Ada cerita-cerita yang terlalu lama dibungkam - seperti mulut yang dilakban rapat, seperti tubuh yang terikat rantai tak kasatmata. Dan ketika akhirnya keberanian itu datang, rasanya bukan sekadar berbicara... melainkan runtuh perlahan tanpa suara. Meluapkan emosi tanpa harus melukai siapa pun, menghancurkan kepalsuan tanpa meninggalkan puing yang bisa disentuh.

Inilah saat ketika aku memilih membuka apa yang selama ini terkunci. Satu per satu kenangan terhampar seperti lembaran buku yang baru pertama kali disentuh cahaya. Beberapa halaman harus kubalik dengan hati-hati, beberapa lainnya nyaris ingin kusobek - bukan untuk dilupakan, tetapi agar aku ingat betapa tajamnya kisah itu pernah melukaiku.

Aku tidak tahu apakah cerita ini akan berarti bagi banyak orang. Namun mungkin, di luar sana ada seseorang yang sedang berjalan di lorong gelap yang sama - seseorang yang butuh tanda bahwa mereka belum terlambat untuk berubah, belum terlambat untuk bertindak, sebelum hidup membawa mereka ke penyesalan yang tak bisa diulang.

Ini bukan sekadar cerita. Ini adalah perjalanan seorang anak yang tumbuh bersama pertanyaan yang tak kunjung menemukan jawaban: apa arti hidup... dan seberapa dalam kehilangan bisa mengubah seseorang.

Aku adalah suara itu.
Aku adalah kisah yang akhirnya memilih untuk dituliskan.

**alter.sacrificatus**