- Ты правда настолько любишь читать? - спросила она, пока мы медленно шли по темноте в сторону пьяцетты.

Я посмотрел на нее так, словно она спросила, люблю ли я музыку, или хлеб с соленым маслом, или спелые фрукты летом.

- Не пойми меня неправильно, - сказала она. - Мне тоже нравится читать. Просто я никому не говорю об этом.

Наконец-то, подумал я, хоть от кого-то я слышу правду. Я спросил, почему она не говорит никому.

- Не знаю... - было похоже, что она тянет время или не знает, как ответить. - Читающие люди - скрытные. Они прячутся. Прячутся, потому что не всегда нравятся сами себе.

- А ты прячешься?

- Иногда. А ты нет?

- Я? Да, наверно.

Потом, неожиданно для себя, я задал вопрос, на который в других обстоятельствах не осмелился бы.

- Ты прячешься от меня?

- Нет, не от тебя. Ну, может, чуточку.

- Почему?

- Ты и сам прекрасно знаешь почему.

- Тогда почему ты говоришь об этом?

- Почему? Потому что, мне кажется, ты можешь заставить меня страдать, а я не хочу страдать. - Она задумалась на мгновение. - Возможно, ты делаешь это ненамеренно, но из-за того, что ты всегда меняешь решения, всегда сбегаешь, тебя нельзя предугадать. Ты пугаешь меня.