lo malo de arder
es que después del incendio
solo quedan cenizas.

eso da dos opciones:
puedes soplar sobre ellas
encima de un precipicio
a una hora que nadie conozca
de un día que no exista en el calendario
-porque así se olvida,
sin darse cuenta,
sin ser consciente;
eso es el olvido:
el desconocimiento-;
o puedes levantar un muro
de restos,
rezarle cada noche
a un jarrón lleno de recuerdos,
consumirte
como un cigarrillo en los labios
de la prisa,
atrapar tu vida
en medio de una autopista
que no espera a nadie.

si haces lo primero,
si vuelas las cenizas,
se deshará parte de tu piel,
quizá un trozo de tu boca
no vuelva a besar igual,
es probable
que notes cómo se enfrían
esas partes de tu cuerpo
que en aquel otro lugar fueron llamas
y prometiste que nunca se apagarían,
seguramente
sientas que se cae por el abismo
tu alma
y vuelvas vacía a casa.

si haces lo segundo,
si decides llenar tu reloj
de pasado,
verás como tu vida calcinada
comienza a oler
a casa abandonada,
comprobarás
que en tu pelo,
donde antes ardió Roma,
ahora mueren los pájaros,
mirarás al cielo
y desaprenderás a volar,
no encontrarás diferencia alguna
entre las estaciones
-el verano en su pecho
poco tiene que envidiar a un invierno sin ella-,
tendrás ganas de morir
de cansancio
cada vez que combustiones
y recuerdes,
y tu pecho
será una tormenta que nunca termine de romper;
como una rotura
mal curada.

lo que quiero decir
es que lo malo de los incendios,
al igual que los entierros,
es que solo pueden suceder una vez.

lo malo de los incendios
es cuando sobrevives a ellos.