akhir tahun mendekat, katamu, tapi waktu kulirik kalender baru di sudut kamar, aku sadar kalau waktu kita tak selaras berjalan. seperti dua buah metronom sejajar, lambat laun iramanya berbeda, menyisakan satu jarum menjauh dan yang lain mendekat.
aku tidak tahu kenapa kita dipisah di tengah ruang dan waktu yang sama. kenapa kamu aktif saat aku tenggelam, kenapa aku berjalan saat kamu menghilang.
aku tidak tahu kenapa kita saling tidak lupa satu sama lain untuk berbalas pesan, menyusun kata-kata ke dalam rangkaian, menunggu sampai suatu waktu di mana salah satu dari kita akan menilik dan melihat kembali apa saja yang sudah terjadi di masa lampau.
aku tidak tahu kenapa kita begitu susah untuk lupa. di tengah hiruk pikuk dunia yang kian gemerlap dalam arus peradaban, sekalipun aku terseret, aku selalu berakhir tersangkut di tempat yang sama. menjeda memberiku waktu untuk menoleh ke belakang, serta-merta membuatku ragu untuk melangkah ke depan. pada akhirnya, aku kembali lagi, meski hanya dengan angan hampa dan tahu jika tidak banyak yang tersisa.
lagipula, hei, aku senang di sini.
setidaknya, aku bisa bicara. setidaknya, aku bisa memikirkan kemungkinan kamu akan bicara. sepi? sangat. kangen? tidak bisa diutarakan. tapi sebenarnya, apa yang kucari di sini? mungkin, sesederhana sebuah balasan. mungkin, sesederhana sepatah kata "halo".
mungkin ... tidak ya kalau kamu akan balas pesan ini setelah dua tahun?
