Escribir es una aventura fascinante. Cuando escribimos -como en toda aventura- no sabemos qué sorpresas nos esperan, ni adónde vamos a llegar; esto explica esa mezlca de fascinación y de terror que sentimos frente a la hoja en blanco. La escritura no se deja encerrar en mapas ni esquemas mentales. Aún no hemos acabado de escribir unas cuantas líneas, cuando empiezan a aparecer nuevos caminos y senderos inesperados; imposible resistir a la tentación de extraviarse por alguno de ellos. Muchas veces las ruta que buscábamos en vano se encuentra en uno de esos desvíos. Otas veces, mientras escribimos se nos revela una idea brillante -tanto que no parece nuesta- como si alguna voz nos la hubiera dictado o como si alguien nos estuviera llevando de la mano.