"Sólo a ti quiero hablarte, decírtelo todo por primera vez; debes conocer toda mi vida, 
que ha sido siempre tuya y de la que nada has sabido jamás. Pero este secreto mío, 
deberás conocerlo sólo después de mi muerte, cuando ya no necesites contestarme, 
cuando esto que sacude mis miembros, este escalofrío, signifique realmente el fin. Si he 
de continuar viviendo haré pedazos esta carta y continuaré callando, como he callado 
siempre. Cuando la tengas en tus manos será una muerta la que te cuente su vida, su 
vida, que fue tuya desde su primera hasta su última hora."