Bir ocak sabahı karla uyanacaksın mesela, birkaç saatlik mesafe olacak aramızda. İkimizin de ciğerlerini de aynı soğuk yakacak. Pencereye açtığında içinden eline sıcak kahveni alıp yürümek geçecek. Hevesle hazırlanacaksın, kahveni termosuna koyacak, tek elle botlarını bağlayacaksın. Elin telefona varacak birini aramak geçecek içinden. İlla yanına gelmesi için değil, belki de sadece sesiyle içine ısıtması adına konuşmak isteyeceksin. Ansızın buz kesecek her yanın.