Hay algo en mi cabeza que hace ruido... no un ruido normal, sino uno que no existe fuera de mí. Es como si alguien raspara las paredes de mi mente con las uñas, lentamente, buscando entrar más hondo. A veces pienso que soy yo... otras veces, que ya entró.

No recuerdo cuándo empecé a sentir que el aire pesaba distinto, o cuándo las voces dejaron de hablarme con palabras y comenzaron a hacerlo con silencio. Es un silencio espeso, lleno de pensamientos que no reconozco, pensamientos que no son míos... pero que usan mi voz.

Me miro al espejo y ya no sé si el reflejo me imita o me observa. Hay un parpadeo de más, una sonrisa que dura demasiado, un gesto que no recuerdo haber hecho. Me mira como si supiera algo que yo olvidé.

Intento dormir, pero mi mente no me pertenece cuando cierro los ojos. Allí dentro, las cosas respiran, se mueven, murmuran cosas que suenan verdaderas. Y cuando despierto... a veces tengo la sensación de que sigo dormido.

Ya no sé si el problema está en mi cabeza... o si mi cabeza es el problema.