Aku. Yang bisa menghilang kapan saja. Yang bisa pergi kapan pun. Yang tidak berhak berjanji selalu ada, karena sudah pasti tak mampu memenuhinya. Yang menawarkan telinga meski tidak selalu sepenuhnya. Yang menawarkan tanda koma meski mungkin berujung tanda tanya, bukan tanda titik....seperti harapanmu.
Aku. Yang lebih dari tiga huruf. Yang kurang dari tiga kata. Yang merupakan kerumitan sederhana. Yang menjadi kesederhanaan rumit. Yang selama ini sebagai tanda titik dengan banyak tanya. Yang sejak lama merangkai tanda tanya dengan banyak titik. Yang membaca mata. Yang menulis rasa. Yang menanti datang. Yang menunggu pulang.