"É difícil - talvez impossível - a um escritor dizer qualquer coisa sobre suas obras (talvez sobre si mesmo). Tudo o que ele tem a
dizer, já disse da maneira mais completa, da melhor maneira que lhe é possível, no corpo do
próprio livro. E a mente do autor tem outra
característica que também é avessa a introduções. É inóspita para sua cria como uma pardoca
com seus filhotes. Depois que as avezinhas aprendem a voar, têm de voar; quando saem do
ninho, a mãe começa talvez a pensar em outra prole. Da mesma forma, depois de
publicado, um livro deixa de ser propriedade do autor; este o confia ao cuidado dos outros;
toda a sua atenção é demandada por algum novo livro, que não só expulsa o predecessor do
ninho, como também costuma agredir sutilmente o caráter do outro em comparação ao dele
mesmo."