Stress ialah keadaan emosi yang hadir apabila tekanan luaran bertembung dengan keletihan dalaman. Bagi seorang penulis, stress bukan sekadar kebuntuan idea, tetapi perasaan tidak cukup, tidak cukup dibaca, tidak cukup dihargai, tidak cukup kuat untuk terus menulis. Kekurangan sokongan, angka yang perlahan, serta suara negatif dari luar mudah menghakis keyakinan. Namun hakikatnya, stress juga isyarat bahawa penulis itu masih peduli. Masih berjuang untuk kualiti, makna, dan kejujuran karya. Memberi ruang untuk berhenti seketika bukan bererti menyerah kalah, tetapi satu cara untuk bernafas, menyusun semula niat, dan kembali menulis dengan lebih waras serta berdaya tahan.