Tal vez soy más de otros lugares en los que no he estado nunca y que a pesar de ello, anidan en mi corazón y en mi cabeza y son tan parte de mí como yo mismo. Hablo de Mompracem, donde tienen Sadonkán y Yánez su guarida y su hogar, su territorio libre, su santuario. Soy de Macondo porqué allí está mi casa y mi patio interior con macetas y guayabas, donde las mariposas amarillas revolotean por miles mientras cae un diluvio, soy de allí porque allí vi por primera vez el hielo, porque los milagros y las maravillas son cosa de todos los días y sencillamente, porque se me da la gana y allá voy cuando no quiero olvidar que estoy muy, pero muy vivo. Soy de cuévano, porque está y no está en ninguna parte, porque se parece mucho al México que sufro y donde pasan cosas que por inverosímiles, por fuerza deben ser ciertas; porque allí me divierto como loco y al mismo tiempo pienso y me duele y está lleno de amigos y enemigos. Soy de Comala, que a pesar de estar lleno de muertos, hablan y te cuentan historias y te dicen cómo se abona la tierra con sangre y cómo, por ser lo que fuimos, vamos poco a poco siendo lo que somos. Soy del País de las Maravillas, donde me apura siempre un sombrerero loco que tiene prisa y que no va a ninguna parte, donde hay orugas gigantes que fuman en pipas de agua, y gatos que se desvanecen como por encanto pero dejan, inmensa, su sonrisa colgada en el aire. Soy de Nuncajamás, ya lo había dicho. No quiero crecer, por lo menos aquí dentro, en mi cabeza. Quiero que me acompañe para siempre el arrebato. No quiero volverme ovejita blanca rumbo al matadero, quiero ser tigre; descubrir en el aire la fragancia de lo nuevo, de lo desconocido, de lo bueno que queda entre nosotros, los humanos.
Soy de todas las fiestas, los bailes, los abrazos.
Soy de donde haya alguien que sonría, que me de la mano, que me bese. Soy de donde son los que resisten, sobreviven, los que se quitan un pedazo de pan de la boca para dárselo a otro. De allí soy. Allí pertenezco.