Decía Jorge Luis Borges que otros se jactaban de los libros que habían escrito, pero él se sentía orgulloso de los que había leído; para él, la lectura era una forma de felicidad que la escritura no siempre alcanzaba. Y es que, como afirmaba Emily Dickinson, para viajar lejos, no hay mejor nave que un libro.

Sin embargo, cuando la lectura nos llena, el alma necesita desbordarse. Joan Didion confesaba que escribía para saber qué pensaba y qué veía, convirtiendo la pluma en una linterna para sus propias sombras. Al final, como bien decía Gustave Flaubert, escribir es una manera de vivir, la única forma de que el tiempo no se nos escape entre los dedos.

En resumen: Leer es hospedar el universo en nuestra mente; escribir es intentar que nuestra propia voz sea, al menos por un instante, parte de ese universo.