Mi chiamo Gergana - si pronuncia Ghergana, con quella "gh" che graffia appena e poi si scioglie.
Sono nata nel 1994, a Sofia, nel cuore dell'Est Europa.
Un paese, la Bulgaria, che in quegli anni non sapeva più bene dove stava andando.
Io, invece, ci sono nata dentro quel non sapere.
Il cambiamento era ovunque, e mi ha messa al mondo così: instabile, sensibile fino a consumarmi e con una fame inquieta di altrove.

Nel 2002, avevo otto anni.
Ero in prima fila, nella quinta A, in una scuola italiana.
Indossavo una felpa blu con una scritta gialla Diesel stampata sul petto come fosse un'armatura.
Avevo due parole nel vocabolario: Sì e No.
Due scelte. Due possibilità.
Se mi avessero chiesto "Sei una terrorista?", avrei avuto il 50% di probabilità di essere condannata per errore, con un sì sbagliato.
Quando avevo bisogno del bagno o mi sentivo male, non sapevo nemmeno come si dicesse.
Quella lingua era un labirinto, e io ci camminavo dentro con gli occhi chiusi.
Ricordo il giorno in cui tornai a casa con la voce rotta da una decisione enorme per un cuore così piccolo:
"Mamma, io voglio imparare tutte le lingue del mondo."

A 13 anni ero in Inghilterra, Tavistock, Kelly College.
Sapevo dire: "My name is Gergana. I'm from Bulgaria and I am 13 years old."
Dormivo in camera con due spagnole che ridevano e parlavano di uno scivolo.
Capivo solo il suono delle loro risate.
Lo scivolo l'ho capito mesi dopo, quando ero già tornata in Italia.
Ma lo spagnolo, intanto, mi era entrato nelle ossa.

Poi è arrivata Salamanca, calda e piena di poesia.
Monaco di Baviera, con una famiglia che mi ha insegnato la gentilezza come una lingua madre.
E infine il Belgio, dove più che parlare... ho imparato a bere.

Ogni città è stata una pelle, un idioma, un piccolo naufragio.
Io li ho attraversati tutti senza mai sapere davvero da dove stessi venendo.
Forse è per questo che non riesco mai a stare ferma.
Il mondo è una lingua che ancora non ho finito di imparare.