Tôi không phải nhà văn, cũng không tự nhận là "cây bút" hay "tay viết". Những câu chuyện của tôi không phải "nghệ thuật" hay "văn chương". Trong mọi câu chuyện của tôi, rất thường xuyên, bạn sẽ bắt gặp những mô tả rườm rà về kiến trúc, cảnh quan hay ngoại hình, hành vi nhân vật, những câu thoại tưởng như vô thưởng vô phạt, những trường đoạn dài lê thê không biết dùng để làm gì, những câu văn khô lạnh như phân tích, thiếu tính từ, thiếu cảm xúc, không rõ nghĩa... 

Nhưng nếu bạn chịu kiên nhẫn đặt câu hỏi "tại sao?", thì tôi có thể hứa rằng chúng đều là những lựa chọn nghệ thuật có dụng ý và thông điệp, chứ không phải một tổ hợp chữ nghĩa được tạo ra một cách máy móc, dư thừa.

Tôi cũng mong bạn không đến đây bằng tâm thế phê bình văn học, đây chỉ là những bản nháp tư tưởng của một kẻ cô đơn trước các nan đề quá phức tạp so với khả năng biểu đạt của mình. Đến nỗi phải... "ói" chúng ra thành những câu chuyện lộn xộn cho người khác đau đầu cùng - just for fun =))

Nhưng nghiêm túc mà nói, nếu bạn đang tìm một ý tưởng, một nhân vật, một câu hỏi khó trả lời... và một người để cùng thảo luận về chúng, thì những câu chuyện này ở đây.

Nhưng trước khi tham gia đối thoại, ta cần phải làm rõ nguyên tắc. 

Các câu chuyện này là ý tưởng nguyên bản, phi lợi nhuận, không xuất bản, không dự thi, không quảng bá, không kiếm tiền. Tôi không chịu trách nhiệm với việc ai đó hiểu sai, bắt chước, hay áp dụng những nội dung trong tác phẩm. Và theo pháp luật hiện hành, trừ khi có dấu hiệu đạo văn hoặc vi phạm pháp lý rõ ràng, tôi có quyền giữ im lặng và không phải giải trình về bất cứ điều gì.

Xin hãy hiểu cho: Không gian tư tưởng này không phải là cái chợ để bất kỳ ai cũng có thể ghé qua, xả rác và yêu cầu được tiếp đón nhân danh "cộng đồng sáng tác", "bảo vệ nghệ thuật" hay "phê bình văn học". 

Còn nếu bạn vẫn ở đây, cảm ơn vì sự tôn trọng. Và dù đồng cảm hay phản biện, tôi hy vọng những câu chuyện của mình có thể mang đến cho bạn một điều gì đó đáng suy ngẫm.

Thân ái!

(Lãn Hiền Tử)