Hay un sueño que no te suelta.
No el que se desvanece cuando suena el despertador — sino el que te persigue a mediodía, en el tráfico, mientras intentas hablar de otra cosa. Una noche, ese sueño me visitó y me dejó con una imagen que no supe sacudir: un mundo sin hombres. Sin explicación. Sin despedida. Simplemente, ya no estábamos.
Lo que hice al despertar fue lo único sensato: escribir antes de que se fuera.
Soy escritor panameño. Creo que las preguntas imposibles merecen un lugar serio donde hacerse. Y la pregunta central de La Caída de Adam es genuinamente incómoda: ¿qué quedaría, si los hombres desaparecieran de repente?
Pero la verdad es que esta novela no nació de una pregunta.
Nació de mujeres.
De mi Yaya, primero — sin ella, estas páginas no existen. No como figura literaria. Como la persona que me enseñó que las historias que valen son las que uno carga en el cuerpo antes de escribirlas.
De mi madre, que se fue hace cuarenta años y todavía me dice algo desde cada línea. Nunca sé bien qué. Pero sigue ahí.
De Gu Chung Ling, mi primer amor — el que uno nunca termina del todo de entender porque ocurrió antes de que uno supiera leer el mundo.
De Hsiao-Yen, el amor grande. El que cambia para siempre la forma en que uno lee una habitación, una persona, una historia.
Y de todas las mujeres que han pasado por mi vida dejando algo que nunca pedí y nunca devolví.
Esta novela es para ellas. No como homenaje. Como deuda.
Si llegaste hasta aquí, ya sabes que esto no es solo ciencia ficción. Es una pregunta vestida de catástrofe. Las mejores preguntas son las que no te dejan dormir bien.
