Silvio Esposito

Dove sei?perche’ non favelli?

Buongiorno a tutti voi. Oggi vi lascio il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Aravind Adiga: "Ogni libro è una specie di lotta, ed è un miracolo quando esce.  Vedete, i poveri sognano per tutta la vita di avere abbastanza da mangiare e di apparire come i ricchi. E cosa sognano i ricchi? Perdere peso e apparire come i poveri. Il libro della tua rivoluzione è nella tua pancia, giovane indiano. Sputalo e leggilo. Invece, se ne stanno tutti seduti davanti a televisori a colori a guardare pubblicità di cricket e shampoo. La storia della vita di un povero uomo è scritta sul suo corpo, con una penna affilata. In termini di istruzione formale, potrei essere un po' carente. Non ho mai finito la scuola. Sono un imprenditore autodidatta, il migliore che ci sia, fidatevi. In un certo senso, essere uno scrittore a tempo pieno è meno divertente perché non c'è più un ufficio dove andare, non c'è una routine fissa, non c'è un orario. Può essere piuttosto isolante. Strani pensieri si formano nel tuo cuore quando passi troppo tempo con vecchi libri. Quando scrivevo "La Tigre Bianca", vivevo in un edificio praticamente identico a quello descritto in questo romanzo, e le persone presenti nel libro sono le stesse con cui vivevo all'epoca. Quindi non ho dovuto fare molte ricerche per trovarle. In un certo senso, il giornalismo può essere sia utile che dannoso per uno scrittore di narrativa, perché il tipo di scrittura che si deve fare come giornalista è molto diverso. Deve essere chiaro, inequivocabile, conciso, e come scrittore spesso si cerca di fare cose più ambigue. Trovo che scrivere narrativa sia spesso un antidoto al leggere e scrivere troppo giornalismo. È sempre stato molto difficile per gli scrittori sopravvivere commercialmente in India, perché il mercato era molto piccolo. Ma oggi non è più così. È uno dei mercati letterari più dinamici e in più rapida crescita al mondo, soprattutto in lingua inglese."

Buongiorno a tutti voi. Oggi vi lascio il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Arundhati Roy: "Peccato per la nazione che deve mettere a tacere i suoi scrittori per aver espresso le proprie opinioni. Peccato per la nazione che deve incarcerare chi chiede giustizia, mentre assassini di comunità, assassini di massa, truffatori aziendali, saccheggiatori, stupratori e coloro che approfittano dei più poveri tra i poveri, vagano liberi. In un'epoca in cui l'opportunismo è tutto, in cui la speranza sembra perduta, in cui tutto si riduce a un cinico accordo commerciale, dobbiamo trovare il coraggio di sognare. Di riconquistare il romanticismo. Il romanticismo di credere nella giustizia, nella libertà e nella dignità. Per tutti. Usa la tua arte per combattere. Narrativa e saggistica sono solo tecniche diverse di narrazione. Per ragioni che non comprendo appieno, la narrativa mi abbandona. La saggistica mi viene strappata via dal mondo doloroso e distrutto in cui mi sveglio ogni mattina. Gli scrittori credono di selezionare storie dal mondo. Comincio a credere che sia la vanità a farglielo credere. Che in realtà sia il contrario. Le storie selezionano gli scrittori dal mondo. Le storie si rivelano a noi. La narrazione pubblica, la narrazione privata: ci colonizzano. Ci commissionano. Insistono per essere raccontate. Narrativa e saggistica sono solo tecniche diverse di narrazione. Per ragioni che non comprendo appieno, la narrativa mi sfugge danzando, e la saggistica viene strappata via dal mondo dolorante e distrutto in cui mi sveglio ogni mattina. La letteratura è l'opposto di una bomba nucleare. Lo scrittore è l'ostetrica della comprensione. Faccio quello che faccio e scrivo quello che scrivo, senza calcolare cosa valga cosa e così via. Fortunatamente, non sono un banchiere o un contabile. Sento che c'è un momento in cui è necessario fare una dichiarazione politica, e io la faccio."

Buongiorno a tutti voi. Oggi vi lascio il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di   Albert Camus: "Di tutte le attività umane, scrivere è quella per cui è più facile trovare scuse per non iniziare: la scrivania è troppo grande, la scrivania è troppo piccola, c'è troppo rumore, c'è troppo silenzio, fa troppo caldo, troppo freddo, troppo presto, troppo tardi. Nel corso degli anni ho imparato a ignorarle tutte e a iniziare semplicemente. Non è la lotta che ci obbliga a essere artisti, è l'arte che ci obbliga a lottare. Quelli che scrivono con chiarezza hanno dei lettori, quelli che scrivono in modo ambiguo hanno dei commentatori. Senza cultura e la relativa libertà che ne deriva, la società, anche se fosse perfetta, sarebbe una giungla. Ecco perché ogni autentica creazione è in realtà un regalo per il futuro. Un romanzo non è mai altro che una filosofia tradotta in immagini. Lo scopo di uno scrittore è evitare che la civiltà distrugga sé stessa. Dopo che tutti i diversi professori hanno fatto del loro meglio per noi, il posto dove acquisire conoscenza è nei libri. La vera università di questi giorni è una collezione di libri. Dando troppa importanza alle buone azioni si finisce col rendere un omaggio indiretto e potente al male: allora, infatti, si lascia supporre che le buone azioni non hanno pregio che in quanto sono rare e che la malvagità e l'indifferenza determinano assai più frequentemente le azioni degli uomini...Il male che è nel mondo viene quasi sempre dall'ignoranza, e la buona volontà può fare guai quanto la malvagità, se non è illuminata. Gli uomini sono buoni piuttosto che malvagi, e davvero non si tratta di questo; ma essi più o meno ignorano, ed è quello che si chiama virtù o vizio, il vizio più disperato essendo quello dell'ignoranza che crede di saper tutto e che allora si autorizza a uccidere.”

Buongiorno a tutti voi. Oggi vi lascio il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Chinelo Okparanta: "Ho capito che per molte persone assistere a una lettura è come guardare la televisione alla fine di una lunga giornata. Non vogliono essere tristi, ma ridere. Probabilmente preferiranno le sitcom ai film horror. Così ho imparato che, mentre la maggior parte della narrativa può contenere un bel po' di tristezza, conflitto e tragedia, in un contesto di lettura, il pubblico medio sembra in grado di tollerare solo un po' di tristezza. Preferirebbero di gran lunga che la lettura fosse sexy, divertente e spiritosa. La vita è dura di questi tempi. C'è più che abbastanza tristezza nel mondo, quindi non posso biasimarli.  La felicità è come l'acqua. Cerchiamo sempre di afferrarla, ma ci scivola sempre tra le dita. Quando viviamo nella nostra piccola bolla privilegiata, è comodo fingere che tutto vada bene nel mondo, che tutti godano degli stessi privilegi che abbiamo noi. Dimentichiamo convenientemente che ci sono altri, a volte i nostri stessi vicini di casa, che soffrono in modi che noi non tocchiamo. La vergogna è il potere che diamo agli altri perché lo esercitino su di noi."
          
          Chinelo Okparanta è una scrittrice nigeriano-americana nata a Port Harcourt, in Nigeria, dove è cresciuta fino ai 10 anni per emigrare poi negli Stati Uniti insieme alla sua famiglia. Chinelo ha studiato alla Pennsylvania State University e attualmente è professoressa associata di inglese e scrittura creativa alla Bucknell University, a Lewisburg, sempre in Pennsylvania. L'autrice ha esordito nel 2013 con la raccolta di racconti La felicità è come l’acqua, pubblicata in Italia da Racconti Edizioni, a cui ha fatto seguito nel 2015 questo suo romanzo d’esordio, Sotto gli alberi di udala. Nel 2017 la rivista Granta l’ha selezionata come una dei migliori 21 autori americani sotto i 40 anni. Nel 2014 ha ricevuto l’O. Henry Prize ed è stata premiata due volte con il Lambda Literary Award.

Buongiorno a tutti voi. Oggi vi lascio il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Ngugi wa Thiong'o: "Il bello della scrittura è che quando scrivi romanzi o narrativa, le persone possono vedere che i problemi di una regione sono simili ai problemi di un'altra regione. Potremmo apprezzare reciprocamente le nostre lingue. E il problema del disagio causato dalle nostre lingue scomparirebbe. In termini linguistici, l'inglese è molto dominante rispetto alle lingue africane. Questo di per sé è un rapporto di forza – tra lingue e comunità – perché la lingua inglese è determinante nel percorso verso il successo. Se un romanzo è scritto in una certa lingua, con certi personaggi di una determinata comunità e la storia è molto bella o illuminante, allora quell'opera viene tradotta nella lingua di un'altra comunità: allora i lettori iniziano a vedere, attraverso la loro lingua, che i problemi descritti lì sono gli stessi che stanno affrontando loro. Possono identificarsi con personaggi di un altro gruppo linguistico. Scrivere in lingue africane è diventato un argomento di discussione in conferenze, scuole, aule; la questione viene sollevata di continuo, quindi non è più "nascosta", per così dire. Fa parte del dibattito in corso sul futuro della letteratura africana. Le stesse domande si pongono nelle lingue dei nativi americani, nelle lingue native canadesi, e in alcune lingue europee marginalizzate, come l'irlandese. Quindi, quello che pensavo fosse solo un problema o una questione africana è in realtà un fenomeno globale che riguarda i rapporti di potere tra lingue e culture.  Per me è stata una rivelazione, in senso pratico, scoprire che si poteva scrivere in una lingua africana e raggiungere comunque un pubblico che andava oltre quella lingua attraverso l'arte della traduzione. Scrivo per quelle persone in Kenya, ma anche a Irvine e a New York. A ogni scrittore piace trovarsi nei pressi del luogo in cui svolge la sua opera."

Buongiorno a tutti voi. Oggi vi lascio il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Assia Djebar: "A volte mi assale la paura che questi fragili momenti della vita svaniscano. Sembra che io scriva contro la cancellazione. Scrivere in una lingua straniera mi ha riportato alle grida delle donne che si ribellavano silenziosamente nella mia giovinezza, alle mie vere origini. Scrivere è una delle forme più antiche di preghiera. Scrivere significa credere che sia possibile comunicare con gli altri, che si possa risvegliare la loro generosità e il loro desiderio di fare meglio. Scrivere è un'attività autodidatta. Consultare altre persone ti insegna solo a dipendere dalle loro reazioni, che possono essere legittime o meno. Smetti di cercare l'approvazione... Impara a valutare il tuo lavoro con occhio imparziale... le lezioni che acquisirai saranno ancora più preziose perché avrai padroneggiato la tua arte dall'interno."
          
          Assia Djebar, pseudonimo di Fatima-Zohra Imalayène, è stata una scrittrice, poetessa, saggista, regista e sceneggiatrice algerina. Esponente del pensiero femminista, il tema principale delle sue opere è la condizione della donna in Algeria. Considerata una delle più influenti scrittrici maghrebine, è stata la prima autrice del Maghreb a essere ammessa all'Académie française. Assia scrive il suo primo romanzo, La soif, nel 1957. Ma per timore della reazione della sua famiglia, sceglie di scrivere con lo pseudonimo di Assia Djebar: “assia” significa consolazione e “djebar” intransigenza, uno dei 99 nomi del profeta Maometto. Nel 1958 pubblica il suo secondo romanzo, Les impatients, e  nel 1959 il generale de Gaulle in persona chiede la sua ammissione all’École, per "meriti letterari". In quello stesso anno inizia a studiare e insegnare storia moderna e contemporanea del Maghreb alla facoltà di lettere di Rabat Assia muore nel 2015 per complicazioni dovute all'Alzheimer a 78 anni, nella capitale francese dove ha trascorso buona parte della sua vita.

Buongiorno a tutti voi. Oggi vi lascio il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Karl Ove Knausgård: "Non mi interessano le parole o il loro significato. Mi interessa scomparire completamente, non essere affatto consapevole di me stesso. È così che funziona la musica per me. È puramente emotiva. Arriva dritta al cuore. Non ci sono spiegazioni. È così e basta. Dire ciò che si ritiene che gli altri vogliano sentirsi dire è, ovviamente, una forma di menzogna. Viviamo nel migliore dei mondi. Eppure, è come se avessimo perso qualcosa lungo il cammino: il senso della vita. Non posso saperlo con certezza, potrei essere l'unico ad averlo perso. Forse tutti gli altri vivono il presente, pensando di stare bene. Comunque, questo mi ha motivato a scrivere i libri.  Penso che la letteratura migliore abbia un nucleo che non può essere legato a un tempo o a un luogo, ma che può generare molti significati e traduzioni. Cerco di scrivere di piccole cose insignificanti. Cerco di scoprire se è possibile dire qualcosa al riguardo. E ci riesco quasi sempre quando mi siedo e scrivo di qualcosa. C'è qualcosa in quella cosa di cui posso scrivere. È molto simile a una prova. Un esercizio, in un certo senso. Penso che ci siano molte somiglianze tra scrittura e musica. La musica è molto più diretta e molto più emotiva, ed è questo il livello a cui voglio arrivare quando scrivo. La scrittura è molto più intellettuale, indiretta e astratta, in un certo senso. La cosa strana della scrittura è che è così facile scrivere un romanzo. È davvero facile. Ma è arrivare al punto in cui è facile che è difficile. La parte difficile è arrivarci. Quando suoni, non pensi, cerchi solo di suonare e di immergerti nella musica. Per me è lo stesso quando la scrittura procede bene. È lo stesso tipo di sensazione. Sono semplicemente immerso nella musica. Non sono le parole, non sono le frasi, non ne sono consapevole. Allora va bene.

Buongiorno a tutti voi. Oggi vi lascio il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Linda Olsson: "Spesso si tratta di cose semplici, non è vero? Dicono che dipingere e fotografare siano prima di tutto un vedere. Scrivere sia osservare. La tecnica è secondaria. A volte la semplicità è la più difficile.  Prenditi dei rischi! È questo il vero significato della vita. Dobbiamo perseguire la nostra felicità. Nessuno ha mai vissuto la nostra vita; non ci sono linee guida. Fidati del tuo istinto. Accetta solo il meglio. Ma poi cercalo attentamente. Non lasciartelo sfuggire. A volte, le cose belle ci arrivano in modo così silenzioso. E niente arriva completo. È ciò che facciamo di ciò che incontriamo che determina il risultato. Ciò che scegliamo di vedere, ciò che scegliamo di salvare. E ciò che scegliamo di ricordare. Non dimenticare mai che tutto l'amore della tua vita è lì, dentro di te, sempre. I ricordi sembrano affiorare senza un ordine particolare, senza un tempo preciso. Ieri può sembrare lontano quanto l'anno scorso. La mia vita ora è fatta di frammenti, alcuni dei quali sono così accecanti nella loro intensità da rendere tutto il resto indistinguibile. È come se la mia esistenza si fosse estinta in un lampo, e poi il mio universo fosse diventato incomprensibile. Voglio ricordare tutto. Ma forse ho bisogno di più tempo. Concedermi un po' di riposo. Prendere un po' di distanza, per vedere se riesco a individuare uno schema. E affrontare la verità su ciò che è realmente lì."

Buongiorno a tutti voi. Oggi vi lascio il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Steve Toltz: "Il mio obiettivo di scrittura è semplicemente questa disperazione di riuscire a fare il più possibile. Non è mai una cosa comoda e rilassata. Soprattutto perché conosco così tanto della storia che voglio raccontare e mi sento così lontano dalla fine. In realtà mi sembra lontana cento anni, e ogni ora che non lavoro è un'altra ora che mi separa dalla fine.  Non ho un grande rispetto per la realtà o per l'acquisizione dei "fatti" come mezzo per costruire una storia. Negoziare con i ricordi non è facile: come scegliere tra quelli che ansimano di essere raccontati, quelli che stanno ancora maturando, quelli che già si stanno appassendo e quelli destinati a essere mutilati dal linguaggio e a uscirne polverizzati? Cerco di schematizzare. Sono pigro. Annoto i punti di ogni capitolo o serie di capitoli, ma cambiano sempre. Per me è un luogo di evoluzione. Non so davvero chi siano i personaggi. Non so davvero di cosa tratti la storia. Schematizzo e questo mi fa solo muovere. È come se disegnassi mappe false, che poi si rivelano corrette. Abbiamo questa idea atomica del processo, per cui vogliamo credere che il creatore del libro o della serie abbia avuto questa geniale idea fin dall'inizio. Come se ci fosse qualcosa di meno se nasce dal processo di scoperta. Scrivo narrativa, non c'è garanzia che ciò che dico sia veritiero. Come artista puoi usare il tuo disagio, le tue nevrosi e le tue difficoltà e trasformarle in qualcos'altro. Senza questo, sei solo nevrotico e a disagio.  Credo che esistano due tipi di scrittori. Credo che ci siano scrittori che sono dei veri e propri narratori e poi ci sono quelli che semplicemente elaborano le loro ossessioni. Credo di essere una combinazione di queste due cose. Sono sempre stato interessato alla paura e credo che sia il principale fattore motivante di tutto, quasi. Dal sesso alla politica."