Silvio Esposito

Buongiorno a tutti voi. Oggi pubblico il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Marion Zimmer Bradley: "Con il nostro pensiero noi creiamo giorno per giorno il mondo che ci circonda. Attenti a ciò che desiderate, però, perché potreste ottenerlo. È opinione corrente che il Bene tenda all'accrescimento e all'autoconservazione, mentre il Male tenda ad autodistruggersi. Ma forse c'è una pecca nelle nostre ipotesi perché, se il Bene crescesse fino ad eliminare il Male, ciò non costituirebbe di per sé un male? Ciascuno di noi nasce con un patrimonio di conoscenze che ignora di possedere… Il corpo umano – fatto di carne e di sangue, nutrito dalle piante e dai loro frutti e dalla carne dei loro animali – non è una dimora adatta allo spirito eterno che lo anima, e perciò deve morire. Ma fidiamo che un giorno, in un futuro, riceveremo un altro corpo, un corpo più durevole delle rocce, un corpo immortale… Ogni nuova conoscenza accende una scintilla, e la scintilla accende un fuoco; e la luce delle fiamme rivela entità ignote che si muovono nell'oscurità... Le Tenebre possono insegnarci cose che la Luce non ha mai visto, e mai riuscirà a vedere. Ogni evento non è che la conseguenza di cause a esso precedenti, chiaramente viste ma non percepite in maniera distinta. Quando la corda vibra anche l'ascoltatore più ignaro sa che culminerà nella nota-chiave, pur non sapendo in che modo la successione delle strofe condurrà all'accordo conclusivo. La legge del karma è la forza che conduce tutti gli accordi alla nota-chiave, come la forza di un sassolino increspa le acque dello stagno, finché l'ondata di marea sommerge il continente molto dopo che la pietra è affondata, scomparsa ormai alla vista, dimenticata." segue

Buongiorno a tutti voi. Oggi pubblico il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di  Irvine Welsh: "Mi piace la libertà della pagina bianca. Il primo compito di uno scrittore è essere onesto. Non puoi mentire alla tua anima. Non riesco a stare fermo; trovo molto difficile starmene seduto senza fare niente. Devo avere progetti in corso perché il diavolo crea lavoro per le mani oziose. Devo andare avanti tutto il tempo. L'ispirazione può arrivare in modi così piccoli che se resti seduto ad aspettare la grande epifania, rimarrai lì per il resto della tua vita. I libri davvero preziosi sono quelli che evocano il senso del luogo. Penso che i giovani scrittori dovrebbero prima conseguire altre lauree, scienze sociali, arti o anche lauree in economia. Ciò che impari sono le capacità di ricerca, una necessità perché molta scrittura riguarda il tentativo di trovare informazioni. Non avevo idea che Trainspotting venisse pubblicato. È stato un atto egoistico. L'ho fatto per me stesso. Non saprei dire se ho esaurito le idee finché non ne avrò una nuova. Ho sempre un libro tra le mani, un romanzo tra le mani. Più mi immergo nel cinema, più divento paranoico, pensando che smetterò di vedere le cose. Quando ho iniziato a scrivere, è stato attraverso la musica. Generavo idee per canzoni che si sarebbero trasformate in storie, poi si sarebbero trasformate in romanzi. Ero prevenuto verso la musica. Penso che alzarsi e andare alla scrivania sia una cosa importante. Se riesci a farlo, sei nella zona perché ci sono così tante distrazioni che possono fermarti. Dalla mia camera da letto al mio ufficio non è poi così lontano, ma devo passare dalla cucina e ci sono così tante cose che possono fermarmi e interrompermi. Sono cresciuto in un posto dove tutti erano narratori, ma nessuno scriveva. Era quel tipo di tradizione celtica, narrativa: tutti avevano una storia al pub o alle feste, persino nei club e nei rave.  segue

Buongiorno a tutti voi. Oggi pubblico il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Alice Hoffman: "Sento che quando ami un libro, questo diventa parte di te, indipendentemente dal fatto che tu lo abbia sullo scaffale o meno. Ogni problema ha una soluzione, anche se il risultato potrebbe non corrispondere a quello inizialmente sperato o atteso. I libri potrebbero essere l'unica vera magia.  Ho la sensazione che quando ami un libro, questo diventi parte di te, indipendentemente dal fatto che lo tenga o meno sugli scaffali. Tutti i personaggi dei miei libri sono immaginari, ma tutti hanno un po' di me in loro - proprio come i personaggi dei tuoi sogni sono tutti formati da chi sei. Quando inizi a scrivere, arriva la magia, i personaggi sembrano prendere vita propria e scrivere le parole da soli. Scrivo per trovare bellezza e scopo, per sapere che l'amore è possibile, duraturo e reale... Una volta arrivata alla mia scrivania, una volta che inizio a scrivere, continuo a credere che tutto sia possibile. Ho sempre pensato e penso ancora che le fiabe abbiano una verità emotiva così profonda che ci sono poche cose che possono davvero rivaleggiare con loro. Ogni volta che finisco un libro, dimentico tutto quello che ho imparato scrivendolo: le informazioni semplicemente scompaiono dalla mia testa. Le persone scelgono l'arte che le ispira, ci pensano, decidono che potrebbero preferire il favoloso al reale? Per me, sono state quelle prime letture di fiabe a rendermi quello che ero come lettrice e, in seguito, come narratrice. Dopo un po', i personaggi che sto scrivendo cominciano a sembrarmi reali. È allora che capisco che sto andando nella giusta direzione. Nessuno sa come scrivere un romanzo finché non è stato scritto. Quando scrivo per gli adolescenti, sento di poter tagliare tutto e arrivare alle ossa. segue

Buongiorno a tutti voi. Oggi pubblico il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Wally Lamb: "Adoro revisionare. Se si demistifica il processo, si riduce a quattro strategie: cosa posso fare per migliorare la bozza; cosa dovrei tagliare per renderla più forte; cosa devo fare per chiarirla; e infine, cosa dovrei riposizionare. Se il libro è vero, troverà un pubblico destinato a leggerlo. "Guardate, non limitatevi a fissare le pagine", dicevo sempre ai miei studenti. "Diventate i personaggi. Vivete dentro il libro. La scrittura di narrativa è un'attività strana se ci pensi. Ti siedi e tessi una rete di bugie per esplorare verità più profonde. Le storie d'amore sono probabilmente le uniche cose che sono mai riuscito o che ho voluto scrivere. Per quanto gli scrittori di narrativa si allontanino dalle loro vite e dalle loro esperienze (e io mi allontano parecchio dalle mie), penso che, in ultima analisi, potremmo scrivere ciò che dobbiamo scrivere in qualche modo, anche se inconsciamente. Sono cresciuto in una famiglia di donne, gestivano lo spettacolo, tenevano tutto insieme. Attribuisco la mia capacità di scrivere con voci femminili, oltre che maschili, al fatto di essere cresciuto con sorelle più grandi in un quartiere popolato in gran parte da ragazze. Scrivo per scoprire cosa significa per me la storia, ed è ciò che cerco di fare soprattutto con la prima bozza. Non leggo romanzi mentre li scrivo. Mi piace essere sorpreso. La scrittura migliore è quando mi sfida, quando inizia ad andare in una direzione diversa da quella che avevo pianificato. Mi piace scrivere in prima persona perché mi piace diventare il personaggio che sto scrivendo. Penso che scrivo narrativa per avere l'opportunità di andare oltre i limiti della mia vita. La cosa più difficile: creare qualcosa dal nulla: la prima bozza è una tortura. I dialoghi mi vengono naturali e riesco a sentire le voci dei personaggi nelle scene. segue

Buongiorno a tutti voi. Oggi pubblico il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Gillian Flynn: "Mi piace la disciplina di scrivere una sceneggiatura. Non puoi entrare nella testa del personaggio, devi trovare questi modi creativi per aiutare a esternare ciò che sta pensando. Sono una tossicodipendente da true-crime. Non è una cosa di cui vado particolarmente fiera, ma non riesco a smettere. Sono cresciuta negli anni '80, un periodo in cui c'erano molti scenari post-apocalittici, post-cometa, post-qualunque cosa fosse, quindi da bambina l'idea di avere accesso a luoghi segreti e di potersi muovere dove non si dovrebbe ha sempre catturato molto la mia immaginazione. Penso che gli scrittori di gialli e thriller (qualunque sia il genere che si vuole chiamare) stiano affrontando alcuni dei più grandi e interessanti problemi socioeconomici in circolazione in un modo davvero interessante e avvincente. Sono completamente a favore di qualsiasi cosa che trasformi adeguatamente il libro in un film. Mi piace la disciplina di scrivere una sceneggiatura. Non puoi entrare nella testa del personaggio, devi trovare questi modi creativi per aiutare a esternare ciò che sta pensando. Nei miei libri la gente si concentra sui personaggi femminili più cupi, ma per ognuno di questi posso anche mostrarvi un uomo altrettanto squilibrato di cui nessuno parla mai, o una donna più gentile di cui nessuno parla. Sono un grande fan delle storie di fantasmi, quel tipo di storia che si sviluppa lentamente, con la suspense e il chiedersi se qualcosa sia frutto della tua immaginazione o se sia reale. Ci sono milioni di scrittori di talento che non vengono pubblicati solo perché smettono di scrivere quando diventa difficile.”  segue

Buongiorno a tutti voi. Oggi pubblico il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di David James Duncan: "In quanto studioso da sempre della letteratura sapienziale mondiale, è mio dovere informare gli studenti che "liberare il mondo dal male" è un obiettivo molto diverso da quelli raccomandati da Gesù, Buddha o Maometto, sebbene non così diverso da quelli raccomandati da Joseph Stalin, McCarthy e Mao Tse Tung.  La meraviglia è come la grazia, nel senso che non è una condizione che afferriamo; afferra noi. La meraviglia non è un elemento obbligatorio nella ricerca della verità. Possiamo cercare la verità senza l'assistenza della meraviglia. Ma cercare è tutto ciò che faremo; non ci sarà alcuna scoperta. A meno che la meraviglia non discenda, non ci apra... la verità non può entrare. La meraviglia può essere l'aura della verità, il suo alone. O qualcosa di ancora più vicino. La meraviglia può essere la carezza della verità, che tocca la nostra stessa pelle. Ci sono molte cose che vale la pena raccontare che non sono propriamente narrative. E l'eternità stessa non ha inizio, metà o fine. Fossili, punte di freccia, rovine di castelli, croci vuote: dal Partenone all'albero Bo al vecchio orsetto di peluche di un uomo o di una donna adulti, ciò che ci muove riguardo a molti oggetti non è ciò che rimane, ma ciò che è scomparso. Arriva un momento, grazie ai fiumi, in cui pochi bei denti vecchi sono tutto ciò che rimane delle guglie di vita alte duecento piedi che chiamiamo alberi. Arriva un fiume, la cui corrente è il tempo, che fa una scultura simile nella mente. Dal punto di vista della punteggiatura, lo stupore è un punto alla fine di un'affermazione che abbiamo dato per scontata per molto tempo, quando all'improvviso alziamo lo sguardo e vediamo la curva sinuosa di un alto cappello nero sulla testa, e ci rendiamo conto che era sempre stato un punto interrogativo. segue

Buongiorno a tutti voi. Oggi pubblico il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Maria Semple:  "Stare nelle stanze degli scrittori ti rende selvaggio. Imprechi, vai in posti molto oscuri e cattivi. Inizi nella stanza con tutte queste persone intelligenti, e sei tutto colto e istruito e l'umorismo è davvero erudito. E poi nel corso dell'anno, dopo che il programma di produzione ti ha logorato, è tutto così cattivo e stupido. Ogni volta che scrivo mi chiedo: è vero? È divertente? Quando sono seduta al computer a scrivere, ho davvero questo sorriso diabolico sul viso. Non penso al passato o al futuro o a come verrà ricevuto. Mi sento molto fortunata in questo senso; non mi porto dietro quella particolare ansia. Non sono affatto priva di ansia, ma questa è una cosa che mi è stata risparmiata.  Tengo un elaborato calendario per i miei personaggi, specificando in quali date tutto accade. Lo rivedo costantemente man mano che vado avanti. Mi dà la libertà di tracciare in modo intricato la mia storia, sapendo che almeno reggerà su una linea temporale. Il mio modo di guardare il mondo è che se è vero, è divertente ed è oscuro. Non importa quanto sia oscuro, penso solo che sia divertente. Non posso farci niente. Penso che questo sia il compito più importante di uno scrittore: conferire autorevolezza alla propria scrittura. Poiché cerco di mantenere le cose il più reali possibile, o cerco di partire da un luogo di realtà, non ho quasi l'immaginazione per scrivere un libro che non sia ambientato dove mi trovo. Lascio mio figlio a scuola e poi corro a casa, ed è un lasso di tempo molto limitato. Riesco a scrivere seriamente solo per un paio d'ore. E poi faccio sempre una passeggiata, faccio una passeggiata di una o due ore; non vado a correre o a fare escursioni impegnative. Dopo decenni trascorsi in stanze di riscrittura circondati da altri scrittori urlanti, ho scoperto che lavoro meglio da sola.  segue

Buongiorno a tutti voi. Oggi pubblico il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Kent Haruf: "Volevo pensare a delle parole che avrebbero fatto la differenza, ma non ce n'erano in nessuna delle lingue che conoscevo che fossero sufficienti per il momento o che potessero cambiare una sola cosa. Mi sveglio ogni giorno e cerco di vedere cosa potrei fare che abbia un qualche valore e gioia. È una vita strana. Non so quanto durerà. Non guardo oltre il domani. Tutto ciò che va oltre il domani sembra sentito dire. O favole. Il mio desiderio è essere anonimo, isolato, silenzioso, pacifico e concentrato. Mi sembra che nulla di ciò che l'uomo ha fatto o costruito su questa terra rappresenti un miglioramento rispetto a ciò che c'era prima. Dopo aver terminato la prima bozza, lavoro per tutto il tempo necessario (due o tre settimane, il più delle volte) per rielaborare quella prima bozza al computer. Di solito ciò comporta l'espansione: riempire e aggiungere, ma cercando di non perdere il suono spontaneo e diretto. Uso quella prima bozza come pietra di paragone per assicurarmi che tutto il resto in quella sezione abbia lo stesso suono, lo stesso tono e la stessa impressione di spontaneità. Questo paese è pazzo in termini di fama e di cosa la gente pensa che significhi. Si aspettano che uno scrittore sia qualcosa tra una starlet di Hollywood e l'idiota del villaggio. La fama non fa bene a uno scrittore. Ho iniziato a scrivere seriamente a metà dei miei 25 anni e non ho pubblicato il mio primo libro prima dei 41 anni.”
          
          Kent Alan Haruf è stato uno scrittore statunitense che prima di diventare scrittore svolgerà molti lavori in luoghi diversi: bracciante agricolo in una fattoria di galline in Colorado, operaio edile in Wyoming, assistente in una clinica riabilitativa a Denver e un ospedale a Phoenix, bibliotecario in Iowa, docente universitario in Nebraska e Illinois. segue

Buongiorno a tutti voi. Oggi pubblico il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Marisha Pessl:  “Penso che crescendo immagini sempre che la tua vita, il tuo successo, dipenda dalla tua famiglia e da quanti soldi ha, da dove vai al college, da che tipo di lavoro riesci a trovare, dallo stipendio iniziale... Ma non è così, sai. Non ci crederesti, ma la vita si basa su un paio di secondi che non vedi mai arrivare. E quello che decidi in quei pochi secondi determina tutto da quel momento in poi... E non hai idea di cosa farai finché non ci sarai. Non cercare mai di cambiare la struttura narrativa della storia di qualcun altro, anche se sarai sicuramente tentato di farlo, resisti alla tentazione. Dedica le tue energie alla tua storia. Rielaborandola. Rendendola migliore. Non ho paura del fallimento totale. Alla fine, siamo tutti solo cibo per i vermi, quindi di cosa ci preoccupiamo tanto? Se scarabocchiassi qualche parola su un tovagliolo e lo mostrassi alla mia famiglia, lo definirei straordinario e più rilevante a livello culturale della Bibbia. Ogni tanto, quando rimando la scrittura, passo il tempo su iTunes. Puoi semplicemente continuare all'infinito e trovare queste band di cui normalmente non sentiresti mai parlare. Quando creo personaggi, penso sicuramente alle canzoni a tema. Per me scrivere è molto visivo, quindi a volte lo penso in termini di un film con una colonna sonora, e cerco di trasferirla alle parole. Odio pensare a un giorno in cui un libro avvincente o una voce autorevole avvincente andrebbero persi semplicemente perché quella persona non ha un sito Web. Ma penso che usare Internet in modo positivo, per far avvicinare le persone alla lettura, sia qualcosa da cui gli autori non dovrebbero necessariamente tirarsi indietro. Non sono sempre stata una scrittrice e credo di aver aggirato in punta di piedi l'idea di scrivere a tempo pieno, perché è molto isolante. Segue

Buongiorno a tutti voi. Oggi pubblico il pensiero, su ciò che riguarda la scrittura, di Barry Eisler: "Se ti concentri sui rischi, questi si moltiplicheranno nella tua mente e alla fine ti paralizzeranno. Vuoi concentrarti sul compito, invece, sul fare ciò che deve essere fatto. La rabbia e l'ipocrisia che ne è sia la causa che la conseguenza tendono ad avere un impatto minore sulla psiche rispetto alla responsabilità personale. Mi guadagno bene da vivere vendendo libri con copertina rigida tramite editori cartacei e ho molti amici nel settore che soffriranno per i cambiamenti, quindi a livello personale il passaggio al digitale non è qualcosa che accolgo con tutto il cuore. Il compito della sceneggiatura è identificare ed estrarre l'essenza della storia dal romanzo e riconfigurarla per lo schermo, mantenendone l'essenza in un veicolo diverso. Se al lettore interessa, non credo che importi poi così tanto se il tuo eroe è in realtà un antieroe. Da tempo nutro un interesse per ciò che mi piace definire "conoscenza proibita": metodi di uccisione senza armi, forzatura di serrature, effrazione e violazione di domicilio, attività di spionaggio e altre cose che il governo vuole che solo pochi individui selezionati conoscano. Sarebbe fantastico essere così impressionanti da poter convincere le persone a pensare come noi semplicemente declamando i nostri pensieri, ma probabilmente la maggior parte di noi non ha tale autorevolezza. Fortunatamente, c'è qualcosa di ancora meglio: prove, logica e argomentazione. Nel complesso, uno degli aspetti che più mi entusiasma dell'autopubblicazione è che l'impiego più proficuo del mio tempo nella promozione dei libri sarà quello di scriverne altri. Il film è l'arte di qualcun altro. Ma è un ottimo marketing per i libri. Dopo aver venduto la mia sceneggiatura per l'adattamento di "Rain Fall" alla Sony Pictures, non ho più avuto alcun coinvolgimento creativo. segue