"Cảm giác êm đềm, e sợ, và mắt rất cay vì nước biển, vừa muốn chối từ vừa không thể chối từ và tuyệt nhiên không suy tính ngày sau, không mảy may âu lo chia ly ngang trái. Khoảnh khắc chỉ có nụ hôn tồn tại và xung quanh đều rỗng không như chiếc túi đã bị rút sạch không khí. Không khí đã tụ, đã dừng, đã yên, đã hóa vực thẳm và tôi không biết mình đang rơi xuống hay bay lên. Nhưng, máy lạnh vẫn phả từng hơi khô khốc trong căn phòng sáng nhờ nhờ, nệm gối rất êm, mùi của biển vẫn còn vương vấn, luồng khí đi rồi."