À la veille de la guerre des Six Jours en 1967, trois amis d'enfance, Simon, Michel et Paul, se rendent en Israël pour les vingt ans de Laura (Sophie Marceau), leur amie d'enfance dont ils sont tous amoureux, qui vit désormais le grand rêve dans un kibboutz avec Sacha (Richard Berry), l'homme qu'elle aime. Il est aussi leur ancien professeur de philosophie à Paris, non-violent devenu parachutiste dans l'armée israélienne.
Paul, de parents russes non juifs, s'intègre assez bien dans ce kibboutz . Michel drague toutes les célibataires. Seul Simon semble impénétrable à l'ambiance mêlée de peur et d'espoir, et provoque régulièrement ses interlocuteurs en parlant de non-violence et des massacres de Palestiniens par les forces israéliennes. Sacha demande Laura en mariage le soir de son anniversaire.
Le lendemain de l'anniversaire de Laura, la guerre des Six Jours éclate, et Sacha, comme tout soldat israélien, doit partir à la bataille. Simon a été blessé par l'explosion d'une mine. Le kibboutz est bombardé et attaqué ; Sacha est tué devant le mur des Lamentations. Mais la victoire arrive, et le kibboutz retrouve ses activités habituelles. On remet à Laura les affaires de Sacha, dans laquelle elle retrouve une photo de Sacha et Myriam, une de leurs ami(i)e qui s'était suicidée le jour de son anniversaire, avec un mot d'amour de celle-ci, pour Sacha.
À l'enterrement de Sacha, David Malka le frère de Myriam lui remet la dernière lettre de celle-ci, "Pour Sacha", que Laura jette sans lire dans la tombe.
Dans cette lettre, Myriam annonce son suicide, qu'elle lie à son désir de ne pas grandir et faire souffrir Sacha et Laura. Celle-ci décide de partir du kibboutz, accompagner le photographe Steve pour un reportage photo. Michel, Paul et Simon restent seuls avec les affaires de Sacha.