"Me llamo Jared, pero soy Ian." 

La primera mentira siempre es la más dulce, ¿verdad? O quizá no sea una mentira, sino un nombre prestado, un eco de alguien que ya no está... o que nunca existió.  

Tengo veintitrés años, según el calendario que cuelga de mi pared, ese que marca los días con tinta desvaída y páginas amarillentas. Pero en algún lugar entre las sombras, donde el tiempo se enreda como hilos olvidados, cumplí setenta y seis. No preguntes cómo. Aún no estoy listo para contarte esa historia. O tal vez ella no me deje contarla.  

Mi oficio es tejer relatos. No simples cuentos, no meras fantasías. Son experiencias, retazos de mi vida que se enredan en mis dedos como lana oscura. Algunos dicen que mis palabras tienen peso, que al leerlas sienten un susurro en la nuca, como si alguien más estuviera ahí, observando por encima de su hombro.  

No siempre fue así. 

Hubo un tiempo en que mis historias eran solo eso: historias. Pero algo cambió el día que encontré la pluma. No una pluma cualquiera, sino esa que escribe sola cuando la noche es demasiado silenciosa, cuando el viento trae consigo nombres que no reconozco. A veces, al despertar, encuentro páginas llenas de una letra que no es la mía. Y las últimas palabras siempre son las mismas:  

Ian, ¿cuándo dejarás de huir?  

Tal vez debería dejar de escribir. Pero algo me dice que, si lo hago, ella vendrá a reclamarme lo que le debo.  

¿Quieres escuchar uno de mis relatos? Adelante, abre una historia.  

Pero no digas después que no te avisé.