Não, você não é um bom pai quando você briga comigo e me faz chorar no colo do meu irmão mais velho ou escondida em algum canto até o peito doer e o ar faltar. Você não é um bom pai quando a sua presença machuca mais do que a sua ausência. Quando o medo fala mais alto do que o carinho, e o silêncio vira o único lugar onde eu consigo respirar.
Eu realmente odeio meu pai um pouco mais a cada dia. Porque tudo precisa ser do jeito dele. Porque a opinião dele é sempre a única que importa. Porque ele nunca tenta me entender, nunca olha pelo meu lado, nunca se pergunta como eu me sinto. Ele está sempre certo, mesmo quando machuca, mesmo quando destrói. E ele deixa claro, sem precisar dizer em voz alta, que me odeia por eu ter nascido uma garota e não um garoto como se isso fosse uma culpa minha, como se eu tivesse escolhido existir assim.
Com o tempo, eu entendi uma coisa que dói, mas liberta: pai não é quem transou e te fez. Pai é quem cuida. Quem protege. Quem escuta. Quem se importa. Eu entendi isso no dia em que percebi que meu padrinho e meus irmãos fazem tudo o que você nunca fez. Eles me tratam melhor. Eles cuidam melhor. Eles comemoram cada pequena vitória minha como se fosse gigante. Eles ligam pra saber se eu tô bem. Eles me abraçam sem eu precisar pedir. Eles gostam de mim de verdade.
Se eles descobrissem que eu tenho vícios horríveis, que eu tô quebrada por dentro, que eu tô me perdendo… eles se preocupariam. Eles tentariam me ajudar. Eles não virariam o rosto. Já você não. Você nunca se preocuparia. Nunca perguntaria. Nunca tentaria entender. Porque, no fundo, pra você, eu nunca fui prioridade só um erro, um incômodo, algo que deu errado.
E dói aceitar isso. Dói perceber que quem deveria ser meu porto seguro é exatamente quem mais me machuca. Mas dói ainda mais continuar fingindo que isso não é verdade.
