أنا أكتب من المناطق التي يخاف الآخرون الاقتراب منها. أكتب عن الحب حين يتشح بالتملك، وعن الطاعة حين تصبح ملاذًا، وعن السيطرة التي لا تهدم بل تحمي.

لست روائيًا يبحث عن تصفيق. أنا باحث في الظلام الإنساني. شخصياتي تحمل جروحًا حقيقية، ورغبات لا تقال، وأسئلة لا تملك إجابات سهلة. لا أبرر ولا أدين، بل أمنح الصوت لمن لا صوت لهم.

أكتب لأرى ما وراء المرآة. لأفهم لماذا نسلم زمامنا أحيانًا، وكيف نجد حريتنا في قيود من نحب. القلم أداتي، والنفس البشرية مادتي، والصمت بين كلمتين هو موطني.