Aku adalah pecinta senja yang belajar menemukan rumah di antara kata-kata. Dalam setiap guratan tinta, kusimpan cerita yang tak pernah selesai, harapan yang belum sempat terucap, dan perasaan yang terlalu rapuh untuk dibiarkan terbuka di dunia nyata. Menulis bagiku bukan sekadar hobi-ini adalah cara untuk bernapas, cara untuk memahami hal-hal yang tak dapat dijelaskan hanya dengan diam. Aku menuliskan tokoh-tokoh yang mungkin tak pernah ada, tetapi selalu terasa nyata. Mereka adalah bayangan dari luka, tawa, keberanian, dan ketakutan yang pernah singgah di hatiku. Di antara halaman-halaman itu, aku membangun dunia kecil yang bisa kusebut rumah, tempat semua yang tak terucap bisa hidup tanpa harus takut dihakimi. Kadang hidup terasa bising, seperti hujan yang turun terlalu deras tanpa memberi waktu untuk berlindung. Saat dunia tak ramah, aku kembali pada cerita-membiarkan setiap kata menjadi jembatan kecil yang menuntunku keluar dari gelap. Bila ada seseorang yang tersentuh oleh tulisanku, itu karena mungkin kita pernah merasa kehilangan hal yang sama, pernah berharap pada cahaya yang sama, atau pernah berjalan melewati malam yang sama. Senja selalu mengingatkanku bahwa setiap akhir punya keindahan sendiri, dan setiap bab yang selesai bukanlah pintu yang tertutup, melainkan jalan menuju sesuatu yang baru. Aku menulis untuk merayakan perjalanan itu: perjalanan pulang, perjalanan pergi, perjalanan menemukan diri sendiri, atau bahkan perjalanan merelakan. Jika kau membaca ceritaku, anggaplah kita sedang duduk bersama di tepi sore, berbagi kisah yang tak pernah kita akui keras-keras. Di dunia ini, kita tidak perlu sempurna. Cukup hadir, cukup merasa, dan biarkan kata-kata menjadi cahaya kecil yang menemani langkahmu.