Aku, sepasang tangan yang menolak melepaskan; mengabadikanmu lewat kata adalah satu-satunya cara memilikimu. Selama jemari ini masih sanggup menari di atas kertas, kau tak akan pernah benar-benar hilang; kau abadi dalam tulisanku. Biarlah tangan ini menjadi penjaga ingatan, yang tak lelah mengekalkanmu dalam setiap helai kata yang kutulis. Jemariku adalah perpanjangan rindu yang tak tahu cara berhenti, terus merawatmu agar tetap hidup dalam aksara.