منذ أن غاب، أصبح المكان مختلفًا.

لم يعد يلتفت لذلك الصوت الخافت عند الباب، ولا ينتظر حركةً صغيرة اعتاد أن يراها كل يوم. ومع ذلك، ما زال يترك مكانًا فارغًا بجانبه، وكأنه يتوقع عودته في أي لحظة.

أحيانًا، حين يمرّ قرب المكان الذي كان يجلس فيه، يتوقف للحظة... ينظر، ثم يكمل طريقه بصمت.

لا أحد يعرف ماذا فقد بالضبط، ولا هو يتحدث عنه.

لكنه كلما سمع صوتًا يشبهه، رفع رأسه بسرعة...

ثم عاد ذلك الهدوء الثقيل. ::