J'ai toujours essayé de trouver ma place. Il y a une question qui me taraude : qui suis-je ? Je ne suis personne dans notre réalité, rien de plus qu'une fourmi dans une masse grouillante, qu'un point microscopique dans l'univers. Mais dans mes romans, dans mes mondes, je suis tout. Chaque personnage est une part de moi, chaque lieu m'appartient, dans ces univers, mon pouvoir est sans limites. Certains croient en un créateur ; j'ai eu, finalement, le même rôle dans mes dimensions. J'y sème la vie, j'y donne la mort ; j'y incarne le Dieu et le Diable à la foi. Et pourtant, malgré ma puissance infinie, je n'y ai pas de place, car je n'appartiens pas à ces contrées fabuleuses. Si j'ai conçu chacun de ces habitants, chaque détail de ces paysages, eux ne savent pas qui je suis, ils n'ont même pas conscience de mon existence. Il y a dans ces lignes-là la plus terrible des souffrances de l'auteur : il n'est rien dans notre monde, mais on peut le voir et lui parler ; il est tout dans ses écrits, mais pourtant il y est invisible.