Lu.

La muerte no fue un vacío. Fue una transición. Daisuke se encontró en un lobby infinito, bajo una luz tenue, con el logotipo de Jumadeung brillando frente a él.
          	  
          	  No hubo juicio. Hubo una evaluación. Los Archivistas revisaron su expediente: una vida marcada no por grandiosas hazañas, sino por una empatía feroz y un instinto de protección que culminó en un acto de sacrificio puro. Vieron su capacidad para calmar tormentas ajenas, para tender puentes sobre abismos emocionales. Identificaron en él el perfil perfecto para el Equipo de Manejo de Crisis.
          	  
          	  Le ofrecieron un puesto. No como condena, sino como continuación. La oportunidad de hacer, a escala cósmica, lo que siempre hizo de forma natural: interceder entre la vida y la muerte, y guiar a quienes están al borde del abismo.
          	  
          	  Daisuke aceptó sin dudar. Había encontrado su propósito más allá del fin.
          	  
          	  · Su Motivación Secreta: Un archivo personal, que revisa en sus momentos a solas: el registro de la vida mortal de Yui. Ver, a través de informes autorizados, cómo ella cumplió su promesa, formó una familia, envejeció rodeada de amor y finalmente tuvo una muerte pacífica, es su mayor consuelo y el combustible de su misión. Sabe que su sacrificio tuvo un propósito hermoso y duradero.

Daisuke se convirtió en su ancla. Hablaban durante horas. Él escuchaba sus miedos; ella respetaba sus límites, manteniendo sus vicios lejos de él. Cuando Yui confesó que usaba sustancias para "dejar de sentir", Daisuke no juzgó. Argumentó, razonó, intercedió. Logró que cesaran sus intentos autodestructivos, pero un miedo nuevo germinó en él: el terror de no estar allí la próxima vez que la oscuridad llamara a su puerta.
          	  
          	  Ese miedo casi se materializó con el accidente de Yui. Verla en coma durante dos días le partió el alma. Fue el duelo por una pérdida que, por suerte, no fue total. Aquella experiencia grabó en él una certeza: salvar una vida es el acto más definitivo que existe.
          	  
          	  La tragedia final llegó años después, en una tarde aparentemente común. Un auto, una calle, un segundo de distracción. Daisuke no lo pensó. Su cuerpo se movió antes que su mente, empujando a Yui a un lugar seguro mientras el metal lo arrollaba. En el suelo, con la vida desangrándose de su cuerpo, su última conversación no fue sobre el dolor, sino sobre el futuro.
          	  
          	  —No te culpes —logró articular, su voz un hilo.— Vive. Por favor, vive por los dos.
          	  
          	  Yui, entre lágrimas, asintió. Le hizo esa promesa final. Daisuke partió con un suspiro, una mezcla de dolor y una paz extraña.

Daisuke Maeda tuvo una infancia marcada por una normalidad engañosa. Los días transcurrían entre risas en el parque y silencios tensos en el comedor familiar. No era un hogar fracturado por la violencia, sino por el lento desgaste de dos personas que ya no se reconocían. A los catorce años, Daisuke aprendió que la tristeza no siempre llega con golpes; a veces se instala como una neblina gris que empaña el futuro. No deseaba morir, solo desaparecer temporalmente, dejar de ser testigo de una guerra fría cuyas trincheras atravesaban su salón de estar.
          	  
          	  El tiempo, como suele hacer, lo empujó hacia adelante. Sus padres se separaron y, para su sorpresa, la calma llegó con la distancia. Daisuke comprendió que el silencio podía ser pacífico, no solo un preludio de gritos. Su resiliencia floreció junto con un miedo visceral a la muerte prematura. La vida, con todos sus defectos, era preciosa. Se aferró a eso.
          	  
          	  En la prepatoria conoció a Yui. La rodeaba un halo de rumores: chica problemática, pasado oscuro, hábitos dudosos. Daisuke eligió ver más allá. Tras un encuentro fortuito y cómico, descubrió a una joven con una mente brillante y un corazón cargado de sueños imposibles. Yui quería ser cantante, soñaba con una familia, con dos hijos. Pero también cargaba con una sombra que le susurraba que no merecía nada de eso.