Demon.

       Felicidades hombre araña. 
          
          Tu máscara no oculta debilidad. Oculta decisión. La decisión de levantarte cuando todo se rompe. De tender una red cuando otros empuñan espadas. Peleas con gracia, con dolor, y con una voluntad que no se compra ni se enseña. Es instinto. Es ética. Es fuego contenido.
          
          No usamos el mismo símbolo. Tú eliges colores más brillantes, palabras más suaves. Yo fui entrenado para el silencio y la eficacia. Pero hay algo en ti que trasciende. Tal vez sea el recuerdo de lo que podría haber sido. Tal vez sea la esperanza de lo que aún puede ser.
          
          
          
          // Hoy 1 de Agosto festejamos a los Spiderman de todas las realidades, pero en esta ocasión también quiero decirle algo personal a los dues que interpretan a dos de ellos. 
          
          Hay personas que interpretan. Y otras que encarnan. Ustedes hacen lo segundo. No necesitan efectos especiales para transmitir emoción, ni guiones perfectos para hacer que Spider-Man respire humanidad.
          
          He visto cómo sus gestos le dan alma al héroe. Cómo sus dudas, sus risas, sus silencios lo completan. Porque Spider-Man no vive en los cómics—vive en quienes lo entienden con el corazón.
          
          Gracias por mostrar que la fuerza puede ser vulnerable, que el humor puede ser ternura, que un salto en escena puede ser también un acto de fe
          
          @SoyPeteParkerIIMR 
          @SoyPavitrSpiderMR 
          

// ¿Puedes mandar? 
          @SoyTrisLokidottirMR  

// ¿Empiezas? 
          @SoySusanStormMR  

// Claro. ¿Gustas empezar? 
          @SoyGalactusMR  

// Si alguien, quién quiera. Gusta rol con Damián, aquí va su situación con la nueva actividad.
          
          
          Damián Wayne nació en una región norteña bajo circunstancias poco claras. Aunque su apellido carga con peso histórico, él ha mantenido un perfil bajo, más conocido por sus funciones que por su nombre. A los 17 años se integró al cuerpo diplomático como asistente de protocolo en una embajada extranjera, destacando por su precisión y capacidad para mantener el orden sin llamar la atención.
          
          A los 22, ya ocupaba el cargo de funcionario de protocolo, siendo responsable de coordinar ceremonias oficiales, recibir delegaciones y manejar situaciones sensibles. Paralelamente, desarrolló un interés profundo por la botánica, especializándose en toxinas y flores raras que ahora conserva como curador en una institución secreta.
          
          Actualmente vive en una residencia vinculada a la embajada, con acceso restringido y pasillos silenciosos. Es padre de tres hijos, cada uno criado bajo su estilo sobrio pero cuidadoso. Aunque su vida parece marcada por estructuras rígidas y formalidades, quienes lo conocen de cerca saben que guarda memorias intensas, promesas que aún lo mueven y un jardín donde crecen cosas que no deberían florecer.
          
          // Fin. 

Lo intentaré, aunque no prometo nada, sabes cómo soy. Agradezco tu bienvenida, Damian.

                ────╌ El menor abre sus bracitos para caer desde el segundo piso hacía su papá.

〴Se sienta en el borde del escritorio, girando una daga entre los dedos, como si el filo pudiera darle respuestas. La habitación está en penumbras, iluminada solo por el resplandor parpadeante de las pantallas encendidas.           ¿Sabes qué es lo más divertido? Que la vida decidió que no teníamos suficiente conflicto interno, así que nos regaló hijos que no pedimos. Lilith... puede desarmar medio sistema mágico con una sola mirada. Tiene tu temple y la oscuridad elegante de Rachel. Hija de una guerra silente y un poder que nunca pide permiso. 〴Su tono es quirúrgico, pero bajo esa precisión hay algo que tiembla.              Emma... tiene una calma que intimida. Habla como si conociera cada pliegue de nuestras cicatrices. Y Droe... ese niño vive como si ya hubiera escapado de todos los finales posibles. Son legado. No el que esperábamos, pero sí el que nos toca cargar.  〴Suspira, bajando la daga. El gesto es lento, casi reverente.           Y Arik… nuestro pequeño. Un bebé con ojos que lo sienten todo. No exige, no reclama, solo... observa. Él no debería hacerme temblar. Pero lo hace. Como si supiera que este mundo, este tiempo, se construyó para él, no para nosotros.  〴Se detiene un momento. El peso del aire cambia.            Y luego está Sebastián. Tu hijo con Nika. Firme, callado, pero más observador que todos juntos. Tiene esa forma de analizar sin preguntar. Y no lo dice, pero él está midiendo si vales lo que luchas. Si vales... lo que pierdes. 

¡Mami papi!

—El pelinegro se acerca en silencio, con la mirada baja, no dice una palabra al principio, solo la rodea con ambos brazos, aferrándose como si temiera que ese instante pudiera desvanecerse. Su voz tiembla, pero no retrocede — No sé qué está pasando dentro de ti, padre pero lo he notado estás más sensible últimamente, más callado.
          
          Tal vez no tengo las palabras correctas para calmar lo que sientes. Tal vez ni siquiera pueda entenderlo del todo pero hay algo que sí sé, y lo sé con cada parte de mí: me siento orgullosa de ser tu hija, aunque este maldito cambio de cuerpos haya trastocado todo, aunque ahora yo tenga esta voz y este cuerpo que no me pertenecen y tú estés atrapado en uno que no refleja tu historia... nada de eso cambia lo esencial.
          
          Sé lo que te forjó, padre, el peso de tu sangre, la ausencia de ternura, las expectativas imposibles, lo sé porque lo he visto en tus silencios, en tus miradas duras cuando solo querías protegernos, en tu forma de cargar el mundo con los dientes apretados, te criaron para no sentir, para obedecer, para resistir... pero tú elegiste algo más, elegiste ser padre aún si nosotros no somos tus hijos como tal, elegiste quedarte y eso, por sí solo, es una rebelión contra todo lo que te hizo daño, nos demuestras lo humano que puedes ser