★

Nari ladeó apenas la cabeza al verlo esforzarse por pronunciar su nombre, y una sonrisa pequeña, suave, apareció en sus labios casi de inmediato. No una sonrisa burlona. Todo lo contrario, era dulce.
            
            —Ezra… —repitió despacito, como si quisiera ayudarlo a acomodar las sílabas entre ambos—. Es un nombre muy lindo.
            
            Sus dedos permanecieron quietos dentro de la mano ajena unos segundos más, permitiéndole acostumbrarse al contacto sin apresurarlo. La suavidad con la que él la sostenía le parecía extrañamente tierna.
            
            Notó el leve ceño fruncido y la frustración escondida en sus gestos, así que terminó negando apenas con la cabeza mientras su pulgar acariciaba con cuidado el dorso de su mano enguantada.
            
            —No tienes que apresurarte conmigo, ¿sí? Está bien.
            
            Su voz salió cálida, tranquila, con ese tono delicado que parecía envolver todo alrededor. Dio un pequeño paso más cerca, apenas lo suficiente para que él pudiera escucharla mejor sin necesidad de esforzarse tanto.
            
            —Me alegra conocerte, Ezra.
            
            Había algo en él que le transmitía una calma rara. Incluso en medio del silencio, incluso con la torpeza de sus movimientos o las pausas entre palabras, Nari no se sentía incómoda. Más bien quería quedarse ahí un poco más.
            
            Sus ojos bajaron apenas hacia las manos unidas antes de volver a mirarlo con suavidad.
            
            —Tus guantes son bonitos… aunque creo que esconden manos más suaves de lo que quieres aparentar. ¿De dónde eres? 

La joven kitsune frunció el ceño en un movimiento extrañado por las acciones del muchacho, pero en cuanto leyó el mensaje una sonrisa dulce se posó en sus labios, haciendo un gesto japonés de saludo. 
            
            —Mucho gusto, soy Nari. 
            
            Estiró su mano hacia él de forma lenta y amable, igual que su personalidad. Aquel aura de zorro que la protegía era algo evidente en ese momento que se encontraba con paz, así que el chico pudo evidenciarlam

ㅤㅤ/ el chico sonrió con un poco de curiosidad mientras esperaba la respuesta contraria, al ver el escrito en el celular, se inclinó un poco entrecerrando los ojos para leer mejor, diciendo "de nada" en lenguaje de señas suponiendo que el contrario lo hablaba . 
            
            Soy Elio ¡mucho gusto! 
            
            ㅤㅤ/ dijo hablando esta vez, volviendo nuevamente a sonreír . 

Los médicos aseguraron que físicamente podía hacerlo. Pero el trauma destruyó algo en su mente. Cada intento de hablar se convertía en frustración. Tartamudeos violentos. Letras ahogadas antes de terminar una palabra. Su garganta se cerraba apenas intentaba expresarse, como si su propio cuerpo rechazara el sonido de su voz.
            
            Con el tiempo, dejó de intentarlo. Comenzó a comunicarse mediante gestos, lenguaje corporal y notas escritas en pequeños datapads. El silencio terminó convirtiéndose en su refugio.
            
            Pero los Children of the Watch no eran un refugio. El casco empezó a sentirse como una prisión. Cada vez que escuchaba “This is the Way”, Ezra solo recordaba el dolor, la sangre y el abandono. Sentía rabia. Contra el credo. Contra Mandalore. Contra sí mismo.
            
            Y quizá, en el fondo… Contra Din. A los diecisiete años rompió la regla más sagrada del credo frente a otros mandalorianos: se quitó el casco voluntariamente. No por debilidad. No por ignorancia.
            
            Sino como un acto de rebelión. De dolor. De desesperación. Fue la primera vez en años que alguien vio realmente el rostro de Ezra Djarin. Y también fue el día en que abandonó oficialmente a los Children of the Watch.
            
            Desde entonces vaga por la galaxia como un fantasma mandaloriano: aún lleva armadura, aún pelea como uno de ellos y aún conserva el apellido Djarin… pero ya no sigue “el Camino”.
            
            Ezra ya no sabe si Mandalore fue su hogar o la razón por la que terminó roto. Lo único que sabe con certeza es que, aunque el silencio se volvió parte de él, todavía existen palabras atrapadas en su garganta que jamás logró decir.

El hermano menor de Din Djarin. Cuatro años más joven. El hijo perdido de Mandalore. Ezra Djarin creció bajo las estrictas enseñanzas de los Children of the Watch desde que era apenas un niño. Fue su hermano mayor, Din Djarin, quien lo introdujo al credo mandaloriano a temprana edad, creyendo genuinamente que aquello le daría un propósito, una familia y una razón para sobrevivir en una galaxia cruel.
            
            Para Ezra, Din no solo era su hermano. Era su ejemplo. Aprendió a caminar siguiendo sus pasos de acero. Aprendió a disparar observándolo entrenar. Aprendió a ocultar el miedo detrás de un casco beskar incluso antes de entender realmente lo que significaba ser mandaloriano.
            
            “This is the Way.”
            
            Ezra lo repetía como una oración. Y durante años, lo creyó. Hasta los dieciséis. Nadie dentro del covert habla realmente de lo que ocurrió aquel día. Algunos dicen que fue una emboscada imperial. Otros, un accidente durante una misión. Algunos incluso creen que Ezra simplemente no fue lo suficientemente fuerte para soportar “el Camino”.
            
            La verdad es mucho peor. Ezra sobrevivió. Pero algo dentro de él no.
            
            El accidente lo dejó gravemente herido y atrapado bajo los restos de una estructura colapsada durante horas enteras. Escuchó gritos. Disparos. Personas muriendo. Suplicó ayuda hasta quedarse sin voz. Y cuando finalmente lo encontraron… Ezra ya no podía hablar correctamente.