Logan.

Depende… ¿de qué quieres hablar?

Mañana, ahora está durmiendo.

Mentira, ven.

Termina de morir.

Asumirlo… mhm, bien, sí. Supongo que podrías empezar diciéndome por qué te fuiste, ¿no? Espero que sea algo más que no haber querido asumir la responsabilidad porque— bueno, estuve bastante tiempo pensando que lo nuestro no significó nada para ti.

¿En serio vienes a hablarme de respeto a mí? ¿Qué hay del respeto que le debes a tu hijo, Logan? ¿Del que me debes a mí? Carajo, podría pasarme toda la noche hablando de eso. Claro… Billy… lo había olvidado. Lamento lo de tu hermano, Logan. Espero que hayas tenido tiempo de visitarlo en el… cementerio, o lo que sea.

Hazte imbécil— te voy a castrar con un puto tenedor. ¿Qué haces aquí?

Neil Hargrove se enteró rápidamente y no permitió explicaciones. Logan recibió una orden clara: irse de Hawkins y no volver. Quedarse significaba exponer a Marina y al bebé a la misma vida de control y violencia que él había soportado durante años. Así que se fue sin despedirse, convencido de que desaparecer era la única forma de protegerlos, aunque eso lo destruyera por dentro.
            
            Durante años vivió fuera del estado, trabajando en talleres, deshuesaderos y gasolineras. Nunca se estableció del todo. La culpa lo acompañó siempre, junto con la duda constante de qué había sido de Marina y del hijo que nunca llegó a conocer.
            
            Logan regresó a Hawkins cuando se enteró de la muerte de Billy.
            
            La noticia lo golpeó más fuerte de lo que esperaba. No solo por la pérdida, sino porque significó el final definitivo del pasado que había estado evitando. Con Billy muerto y Neil ya sin el mismo poder, Logan entendió que huir ya no tenía sentido.
            
            Ahora, de regreso a Hawkins, es un hombre distinto: cansado, marcado, pero dispuesto a enfrentar lo que dejó atrás.

Logan Hargrove. Crecido en una casa donde el control era ley y el miedo, costumbre. Su padre, Neil Hargrove, ejercía autoridad absoluta, y Logan aprendió desde muy joven que cuestionar solo traía consecuencias. Hawkins nunca fue un hogar para él, sino una jaula de la que había que salir antes de romperse por completo.
            
            Desde la adolescencia trabajó en talleres mecánicos, arreglando autos viejos y motores dañados. Encontró consuelo en las máquinas: eran simples, directas, honestas. Con el tiempo empezó a modificar autos y a participar en carreras informales fuera del pueblo, buscando adrenalina y una sensación de libertad que nunca tuvo en casa. Fue en uno de esos escapes nocturnos, en un bar discreto de Hawkins, donde conoció a Marina Turnbow. Su relación fue secreta, intensa y breve. Ambos sabían que no era algo destinado a durar, pero se aferraron a ese espacio donde podían ser ellos mismos, lejos de miradas y juicios.
            
            Cuando Marina quedó embarazada, todo se vino abajo.