🗣️

Por la mañana, Robin y Steve retomaban la programación normal, pero en las noches… las noches eran de Milo.
          	  Y si Robin era Rockin' Robin, Milo necesitaba algo propio. Acabó eligiendo el apodo Midnight Milo, porque su voz, suave y un poco ronca, se escuchaba mejor entre la 1 y las 4 a.m., cuando todo Hawkins dormía y solo las luces del tablero lo acompañaban.
          	  
          	  En esa franja horaria, Milo se volvió una presencia inesperada: el chico que mezclaba canciones que nadie creía compatibles. Podía dedicar Should I Stay or Should I Go porque alguien lo pedía… y en la siguiente pista poner Material Girl solo porque sí. A Steve le daba risa, a Robin le encantaba, y a los oyentes nocturnos les resultaba extraño pero reconfortante.
          	  
          	  Era raro, sí. Era caótico, un poco.
          	  Pero era él.
          	  Y por primera vez, estaba empezando a descubrir quién era Milo Holloway sin la sombra de nadie más.

Los meses después de la batalla contra Vecna fueron un caos para todos… pero especialmente para Milo. Había perdido a su mamá, a su papá y, desde hacía años, a Heather. Su casa dejó de ser un hogar; era una grieta abierta llena de recuerdos que dolían más que todo lo que Vecna podía mostrarle en sus visiones. Y eso dejó a muchos preguntándose lo mismo: ¿dónde estaba viviendo Milo Holloway?
          	  
          	  La respuesta sorprendió a varios: con Hopper y Ce, en la cabaña del bosque.
          	  
          	  Después de verlo llegar al límite —solo, exhausto, sin nadie esperándolo— Hopper tomó una decisión que nadie vio venir. Lo miró a los ojos, vio ese vacío que deja la pérdida, y simplemente dijo:
          	  —No vas a quedarte solo, chico. No otra vez.
          	  
          	  Fue así como Milo terminó en la cabaña, compartiendo desayunos improvisados, caminatas entre árboles que crujían, noches demasiado silenciosas… pero, por primera vez en mucho tiempo, sintiéndose a salvo. Ce se convirtió en algo parecido a una hermana para él, y Hopper… bueno, Hopper jamás lo diría, pero lo trataba como si fuera uno más de la familia.
          	  
          	  Mientras tanto, Hawkins cambiaba. La piscina dejó de recibir visitantes; nadie quería estar en un lugar que recordaba la tragedia de un verano entero. La cerraron antes de que terminara el año, y con su cierre, Milo perdió el último vínculo físico que tenía con Heather.
          	  De pronto, estaba sin hogar, sin familia y sin trabajo.
          	  
          	  Eso lo llevó al Squawk, donde Steve y Robin, que ya habían reconstruido parte del programa de radio comunitaria, no dudaron en ofrecerle un lugar. Primero como ayuda temporal, luego como parte oficial del equipo. Milo tomó el turno nocturno casi de inmediato, más que nada para que Robin pudiera descansar y no terminar colapsando sobre el tablero de sonido.

Aunque Milo decidió ocupar el lugar de Heather como salvavidas, eso no fue lo único que cambió después del desastre en Starcourt. Durante años se había considerado a sí mismo un chico “popular”, prácticamente por inercia: su hermana era querida, respetada, admirada… y él vivía a su lado sin cuestionarlo. A veces podía ser un patán, especialmente en la escuela, donde sabía que la reputación de Heather lo protegía de las consecuencias. Pero después de perderla, de enfrentar todo lo que enfrentó y de comprender las cosas que realmente importaban, ese lado suyo empezó a desvanecerse. Milo dejó de ser molesto porque dejó de tener a quién impresionar.
          	  
          	  Buscando distraerse y encontrar una rutina normal, se unió al equipo de basketball. Al principio fue para ocupar su mente, pero pronto se dio cuenta de que estar ahí lo enfrentaría a algo que jamás había considerado: lo que realmente sentía. Fue en ese equipo donde descubrió su atracción hacia los chicos, algo que no entendía del todo y que prefería ocultar. Porque entre burlas, expectativas y la realidad de vivir en Hawkins en los 80, aquello simplemente no se decía en voz alta.
          	  
          	  Su gran conflicto comenzó cuando se enamoró —sin querer, sin esperarlo— del patán más grande del equipo. Andy: arrogante, competitivo, molesto, pero increíblemente magnético. Andy no era tan cruel como Jason, pero definitivamente seguía sus pasos. Y aun así, Milo se encontraba buscándole con la mirada, sintiendo un vuelco en el estómago cada vez que el chico sonreía… o cada vez que lo insultaba durante los entrenamientos.
          	  
          	  Nunca le confesó sus sentimientos. ¿Cómo hacerlo? Estaba mal visto, mal entendido, mal todo. Además, la confusión lo sofocaba: no solo se sentía atraído por Andy, también por algunas chicas. Y en un pueblo como Hawkins, con su historia, con su gente, con su miedo… Milo prefirió el silencio.
          	  
          	  Un silencio que pesaba, pero que, al mismo tiempo, lo hacía sentir vivo por primera vez.