“Ero la bambina che veniva definita sempre da tutti ‘timida’. Mi accarezzavano le guance e sorridevano mentre lo dicevano, ‘quant’è bellina, ha vergogna’, e sorridevano con la loro faccia di cazzo. Sorridevano. Cazzo c’avete da sorridere? Credete che essere timida sia bello? Bhe no, non lo è. Fa schifo. Fa schifo sentirsi sempre sbagliata per tutto.
Essere timida è restare in silenzio anche quando vorresti sputare fuori fiumi di parole; è tirarsi giù le maniche della felpa coprendosi tutte le mani; è uscire sempre con i capelli sciolti per potersi nascondere dietro quelle ciocche; è non riuscire a guardare negli occhi le persone quando parli con loro; è preferir ascoltare, guardare, leggere, restar spettatore di tutto; è lasciarsi prendere dall’ansia anche per le cose più banali.
Crescendo ho imparato che la mia non era semplicemente timidezza, vergogna, qualcosa di tenero e carino, o forse lo era pure, ma poi si è trasformata in un’incurabile insicurezza, qualcosa di terrificante.”