Pourquoi écrire, pourquoi ici ?

Jamais je n'aurais cru m'arrêter un jour pour écrire. Moi, me poser avec un stylo ou un clavier ? Ça ne me ressemblait pas, non merci. Et pourtant, me voilà.

J'écris d'abord pour me souvenir. Pour me replonger dans ce passé avec cette femme, ma mère. Maniaco-dépressive, ou bipolaire comme on dit aujourd'hui. Une partie de moi l'avait presque oubliée. Beaucoup de choses folles se sont passées, je le sais, mais à part les grandes lignes, mon cerveau avait choisi de tout mettre de côté, d'effacer.

Mais non. En écrivant, tout revient. Mon cerveau n'a rien effacé, il a juste relégué tout ça en arrière-plan, sûrement pour me laisser vivre un peu plus heureux.

Écrire, c'est aussi chercher à comprendre. Pourquoi je n'arrive pas à l'aimer, elle, ma propre mère ? Comment on en est arrivés là ? Est-ce que j'ai le droit de ne pas l'aimer ? Est-ce que sa maladie explique tout ? Est-ce qu'elle excuse tout ?

Ce récit, c'est un partage. Parce que peut-être toi aussi, tu n'as pas d'amour pour un de tes parents. Ou au contraire, peut-être que ta mère ou ton père représente tout pour toi. Comprendre que cet amour n'est pas une obligation universelle, ça peut faire du bien.

Ici, j'ouvre la porte à toutes ces histoires, celles qui ressemblent à la mienne, et celles qui sont complètement différentes.