Ballena de prolipropileno duro, barada desde siempre sobre la mesa
Cuéntame tu mar
Desmenuza tus mares sobre mi sién, sueña tus arrecifes en mis ojos
para que pueda ver lo que perdí cada vez que fui yo mismo
Cada vez que de vestí mar el agua
y caracolas
Por favor, con tu último aliento,
hoy el primero, amigo del polvo que surcaste estando quieta...
Bautiza mis ojos con tus desvencijadas orillas, con esa pasión de ballenato al que el mundo amamantó de pausa.
Permítenos, permítete hoy, (palabra que nació contigo sin memoria), escuchar el canto de los días que surcaste
Añorar desde lejos la danza de ese mundo que estuvo tan cerca
Que estuvo tan nuestro como el sol y el pan
Lenta como el viento que duerme en el suelo,
Abuela, cantaste nanas antiguas como la espuma,
cuentos que los humanos no oyeron
cuentos para que el cartón reciclado que cuelga del cielo
dejase de llorar
Beluga de plástico rígido, tan barada en estas palabras como fuera de ellas
Cachalote secreto que nadas en el corazón de cada caja,
de cada mueble,
déjame tocar tu piel, seguirte por los caminos ancestrales que llevan a lo inerte,
hasta que adiós signifique hola,
hasta que me asfixie de respirar el silencio que nos dejan los cantos de los pájaros
Déjame creerme esta mañana
Que, aunque me cueste, sabré volver a mi tierra
por la tarde
Siguiendo el mismo camino que te convirtió en caja
hace un segundo, y el anterior
y el anterior,
y el que no nombro
Siguiendo marcha atrás la senda de las horas sin vela, de las notas sin tecla
de las huellas sin paso.
Sea cual sea tu respuesta he de volver
Me haya ido siquiera o no... He de regresar
de donde todo se mueve
sin moverse.
Si así es como amas, yo te amaré
de la única forma que puedo, que es con la brisa, con el murmullo
Que es como amé, y es como amo
Cuando te olvide, no te pares
aunque estés quieta
Para mí hay diferencia,
para mí hay diferencia
Nunca y siempre diferencia
Y si nada es real, si todo ruge su verdad contra las puertas...
