Manca un'ora, ma fa nulla. Ho tante parole da dirti. Non penso ti vedrò mai dal vivo, quindi le scrivo anche se non tutte. Ma è perfetto anche così, tu sei perfetto anche così. Per molti e molte oggi è la vigilia di Natale. Per me oggi è il tuo giorno, è sempre il tuo giorno. E sappi che tutte quelle luci quando eri bambino non erano per il Natale, erano tutte per te, dalla prima all'ultima. Col tempo hai smesso di vederle e di credere che non le accendessero più per te, probabilmente non le vedevi perché tu facevi più luce. Tu fai, più luce di tutte quelle lucine, di tutte le stelle, di tutte le supernove e di tutti i soli. Tu splendi. Non smettere mai di sorridere, è per te che tiro su le tapparelle del mio mondo. Sei tu che fai luce nella mia stanza. Sei tu che sei tutto. Auguri. Per sempre tua, Sveva.