Tienes hambre, y no es una palabra: es un mandato. Te arrodillas ante ella como ante un altar improvisado, la boca abierta, la lengua torpe, porque comer no es un acto sino una plegaria fallida. Yo muerdo -no, devoro- y en ese gesto primitivo no hay pensamiento, solo necesidad; el cuerpo entiende antes que la mente, y la sangre es cálida como un vino antiguo que promete salvación y condena a la vez...