Aku suka diam, tapi otak aku bising. Bila dunia mula sunyi, di situlah aku hidup. Pemikir senyap, penulis tanpa suara - aku tak pandai bercerita, tapi aku boleh buat kau rasa.
Anak sulung. Ketua keluarga. Bahu yang tak pernah minta simpati walau penuh beban. Hidup aku ringkas - tak banyak kerenah, tapi penuh makna. Keluarga kecilku, dunia aku. Yang lain-lain, sekadar lalu.
Aku bukan jenis suka bersosial, tapi bukan pula antisosial. Aku memilih. Aku lebih suka kopi dan bunyi hujan daripada bunyi notifikasi. Kalau aku menulis, itu tandanya aku sedang melepaskan sesuatu yang tak mampu disebut.
Jangan risau, aku ada humor juga - tapi kadang orang kena fikir dua kali sebelum gelak. Kadang tiga. Kadang tak faham langsung. Itu bukan salah aku.
Aku bukan misteri. Aku cuma tak suka bising.