Pressione. 
Michael era pressione contro di lui. Premeva sulla sua vita, la accerchiava e ne faceva quello che voleva. Capovolgendo le sue giornate sigillandole nella morsa di una relazione inesistente.
Premeva contro i suoi occhi quando lo guardava, pronunciando il suo nome in un modo tutto suo. E tante volte aveva premuto contro la sua coscienza quando gli aveva chiesto di confidarsi e lui invece non lo aveva fatto.
E contro le sue insicurezze. Michaell la stringeva la sua insicurezza, la comprimeva fino a frantumarla.