Что остаётся, когда проходит время? Крышки от пустых банок и контейнеров, старый кухонный гарнитур, стол с разъезжающимися ножками, обтянутый жиром чайник, обколотые ободки тарелок, пожелтевшие крышки, стеклышки от люстры, шкаф с нарядной посудой на случай праздника. А что за праздник она ждёт, эта нарядная посуда, неизвестно. И на Новый Год ей не украсили стол, и на День Рождения уже совершеннолетнего внука, и на юбилей. Неужели праздник тот – похороны? Будет ли это случай достойным, чтобы выпустить на стол посуду? Тогда уже можно будет выбить пыль из полувековых ковров, подушек и пледов, протереть мокрой тряпкой липкие полы, отмыть чайник, выбросить контейнеры.
Что останется на стенах? Нелепые картины – подарки на юбилеи, крючки для ключей, мешки для газет. В стеллажах и на полках – пыль, визитки и стеклянные ромбики люстры. Тросточка в углу между входной и шкафом, табуретки на каждом углу, мягкие тапочки, затёртые до дыр. Одна из стен держит модную массажную кровать. Другая плоский телевизор. Цифры на кнопках пультов стёрты. Ни одного календаря.