Son bir kaç sokak kalmışken sokak diye bir şey kalmamıştı. Dümdüz olan bütün sokaklar sadece enkaz yığınıydı, onun eviyle beraber. Tek bir ocak kalmamıştı içinde yemek pişen, tek bir anne kalmamıştı o yemeği pişiren, tek bir baba kalmamıştı yemeğin malzemesini getiren ve de tek bir çocuk kalmamıştı mahallede gülen...