Resta è una pretesa. Torna è una promessa. Di chi rimane. Di esserci, ancora.

E non puoi spiegarlo, quando davvero accade, quando senti addosso tutta l'irrimediabilità della condizione di essere umano. Mentre senti il corpo sbattere prepotentemente contro le pareti dell'anima. Il momento preciso in cui sai di amare.

E allora accadde una cosa incredibile. Mi sorrise. Senza imbarazzo o ironia. Certi sorrisi tolgono il respiro. Lui, con un sorriso, toglieva la vita. Semplicemente, dopo, non era più la tua.

La perfezione dell'uomo non sta in ciò che l'uomo ha, ma in ciò che l'uomo è.