Sana üç yüz kırk beş tane farklı cümle kurup, hepsinde de aynı şeyi anlatabilirim. Hiçbirini anlamayabilirsin. Sensizliğinle oturup sonra, sessizleşebilirim. Bisiklet yolunda, düz tabanlı ayakkabılarımla, ağzım geceden kalma kokarken, koşabilirim. Yorulunca lastiğim patladı, ya da zincirim koptu derim. Güz geçirdiğim yaz aylarını sayarken, ağustosa gelirsem, beni durdur. Fazla güneşte kalamam, hüznümün yaşlarını kurutur.