(+) Un lazo que se ajusta de a poco hasta que ya no sabes si te sostiene o te asfixia. Y déjame preguntarte, ¿de verdad crees que solo existes cuando alguien más deja de hacerlo? Qué irónico. Te obsesiona demostrar que estás vivo a través de tus acciones, pero en realidad lo único que haces es rodearte de muerte. Si buscas reacción, hay caminos mucho más interesantes. Tienes imaginación, una creatividad retorcida que desperdicias en sangre. Si tanto te fascina ver cómo el mundo se estremece, aprende a provocarlo sin destruirlo. Y si yo soy tu droga, entonces bebe. Pero entiende algo: yo decido la dosis. Yo marco el ritmo. Y si te atreves a probar, tendrás que aprender a parar. —Detuvo el dedo sobre su piel cálida, midiendo la respuesta en silencio—. Lo había pensado bien: matarte me dolería, porque sería aceptar tu lógica, la lógica de que la única manera de probar una transformación personal es borrando a otros y ¿sabes qué? No puedo permitírmelo. Si te mato, me convierto en la extensión de tu argumento; me vuelvo la mano que confirma tu sed. Ahora, besarte… también sería doloroso. Sería un pacto de intercambio, un juramento de vernos sin anestesia. Y un pacto duele de una manera más sutil: te obliga a quedarte; te deja expuesto a sentir cosas que no controlas. Duele más que una mordida tuya que haga sangrar mis labios. La sangre se seca, la rendición frente al sentimiento no.
Pero lo he decidido, Mickey. Te voy a apuñalar, pero no con un puñal, sino con mi encanto, con mis palabras. ¿Por dónde empezamos? Primero: no te comparo con Billy. Él era una tormenta desbocada; tú eres el abismo que la sostiene, el vacío supremo. Y voy a sacarte de él con paciencia fría, con preguntas que te despojen, con una actitud que no te deje esconderte. Empieza a beber de mí, si quieres. Prueba mi veneno, mis palabras, mi silencio, mi mirada, mi desdén. Pero hazlo, como te confesé, sabiendo que yo marco la dosis.
