Ingin kutulis puisi lalu kukirimkan ke koran.Taruhlah di pojok yang lengang, dekat dengan kolom berita yang tertumpahi airmatamu tanpa sengaja. Setiap baitnya akan menjelma jari seribu penyair, mengusap lugunya kesedihanmu.



Biar aku saja yang mewakilimu melarikan diri. Cukup! Jangan kau terseret pada tanya yang lihai menyimpan tanda. Halaman-halaman itu hanyalah tanah kosong belaka. Tanaman kata telah layu kini, terinjak-injak akarnya sendiri.



Benih baik itu tak tercetak jua. Yang kau baca rupanya tak kunjung menyimak kesepianmu. Maka aku berniat akan sematkan gemuruh api dalam puisi kita. Koran yang kau pegang nanti, akan terbakar seluruhnya. Dan kita pun akan mati dalam gelak tawa yang tak membawa kabar apa-apa.