' Xin đừng gọi Anh là liệt sĩ vô danh, "Anh có tên như bao khuôn mặt khác/ Mẹ sinh Anh tròn ngày tròn tháng/ Cha đặt tên chọn tuổi chọn mùa" (Văn Hiền) và "Tên Anh đã thành tên đất nước" (Lê Anh Xuân). Thời bình, người ta gọi Anh là chàng thanh niên dấn thân dựng xây Tổ quốc, là đứa con hiếu thảo của mẹ cha, là người anh chở che đàn em thơ dại. Khi lịch sử sang trang với đạn lửa và máu đỏ, Anh để lại sau lưng bậc cửa thân quen, nơi có dáng mẹ hao gầy vẫn ngóng trông từng chiều rớt nắng, bỏ ngỏ câu hẹn thề với người con gái anh thương ở bến sông quê. Anh gấp lại trang sách để mở ra trang sử của dân tộc. Và từ khắc ấy, người ta gọi Anh bằng danh xưng đầy thiêng liêng: "Chiến sĩ vệ quốc quân", " Anh giải phóng quân", "Hỡi anh bộ đội cụ Hồ!" Tên của Anh vang dội giữa lòng trận mạc, bước chân Anh hiên ngang qua chiến hào rực lửa, và ánh mắt Anh kiên định qua bao mùa bom đạn. Nhưng rồi. Tên Anh đã hòa vào tiếng súng. Khuôn mặt anh nhòe đi bởi khói bom. Tấm căn cước của Anh lạc giữa đường ra trận. Và "trong đêm hoa đăng sau ngày vui chiến thắng, có bao cái tên nằm lại nơi đây." (Nguyễn Hùng). Anh nằm xuống cùng đồng đội thân yêu, tên Anh đọng lại bằng một thanh âm trầm buốt: "Liệt sĩ". Trong các anh, có những người đã lưu danh sử sách, nhưng cũng có người chỉ còn là một nén hương trên nấm mồ chưa được trả lại tên.