mình lên đây mỗi ngày và nhìn câu “mình luôn ước được viết mấy cái lãng mạn” để biết rằng mình không bao giờ ước được ngừng viết, và nếu mình có, mình đang bịp bản thân thôi (kiểu tyler người sáng tạo). mình nghĩ tiếng việt là ngôn ngữ lãng mạn nhất trong đời mình, thế nhưng mình lại viết tiếng anh nhiều hơn, bởi vì mình nghĩ nỗi buồn không lãng mạn. nỗi buồn, nỗi sợ, nỗi hoang tưởng. tình yêu toàn mấy cái đấy. mình sẽ viết “loài người yêu mẹ gì tình yêu” và không bao giờ dám viết chúng vào trong câu chuyện của mình. sâu trong thâm tâm mình từ chối quyền được lãng mạn của những người không hạnh phúc, những người như mình hoặc không.
đôi lúc mình không biết mình viết vì lẽ gì. đôi lúc mình chỉ còn sự gắn bó thuở ban sơ đối với ngôn ngữ mẹ đẻ của mình. đôi lúc mình thấy mệt khi phải viết những câu chuyện hoan hỉ, những câu chuyện không phải của mình. đôi lúc mình ước: giá mà “lãng mạn” không phải anh hôn tôi, tôi hôn anh, giá mà “lãng mạn” là anh còn sống và tôi cũng thế, giá mà “lãng mạn” là gặp nhau mỗi ngày và chào nhau một câu. giá mà lãng mạn không kéo theo những động chạm không phù hợp, những suy nghĩ mà một người phải giấu diếm, những xấu hổ. nỗi buồn, nỗi sợ, nỗi hoang tưởng. giá mà tình yêu là “này, tôi không cảm thấy an toàn khi cư xử thân mật, tôi mong anh/chị có thể hiểu cho”. mình ghét lãng mạn. mình nghĩ nếu loài người chỉ yêu vì nó lãng mạn thì loài người đừng nên yêu làm cái gì cả.
