n.

sevgili bilge, bana bir mektup yazmış olsaydın, ben de sana cevap vermiş olsaydım. ya da son buluşmamızda büyük bir fırtına kopmuş olsaydı aramızda ve birçok söz yarım kalsaydı, birçok mesele çözüme bağlanmadan büyük bir öfke ve şiddet içinde ayrılmış olsaydık da yazmak, anlatmak, birbirini seven iki insan olarak konuşmak kaçınılmaz olsaydı. sana, durup dururken yazmak zorunda kalmasaydım. bütün meselelerden kaçtığım gibi uzaklaşmasaydım senden de.

nevin; beraberken de öldürüyor beni, ayrıyken de. kahrolası bir girdap bu.

dışarıdan bakıldığında adelaide kusursuz bir bütünlük içindeydi -uzuvları yerli yerindeydi, hiçbir eksiği yoktu- ama içten içe, ruhen dağılmış haldeydi. paramparça olmuştu ve parçalarını tekrar bir araya getirebileceğini hiç sanmıyordu. ölmek istemiyordu aslında, sadece var olmaya bir son vermek, yok olmak istiyordu. tüm korkunçluğuna rağmen oraya giden tek yol ölümdü.

beni incitmemek için, içinde seni durduracak en ufak bi' şefkat kırıntısı yok mu?

saatlerce seni bekledim. gökyüzü senin için en güzel makyajını yapmıştı, beraber bekliyorduk. ancak sen gelmedin. saatler geçti, dakikalar geçti, saniyeler seni beklerken zorladı kendini, sabırsız benim gibi. ben seni hep beklerdim. çok uzun süre bekledim, ancak bekledikçe gelmedin. bir gün yine seni severken düşündüm, neden seni sevdiğimi düşündüm.

mektuplarını saklamalıyım mia'nın, eğer bir gün bana yazacak olursa. aynı bankta beklemeliyim onu, hiç gelmeyecek olsa da. satırlarını koklamalıyım onun, bir mimoza olmasa da. ben bir çınar o, bir fidan. daha uzaktan korumalıyım, çok güçsüz olsam da. ruhunu bilmeliyim mia'nın. masum gülüşü gizliyor olabilir, içindeki canavarı. belki bir hile vardır gülüşünde, belki bir planı masumluğunda. beni avlaması gereken ellerini tutmalıyım mia'nın, ne kadar sıkı olursa. saçların neden kısa diye sormalıyım ona, ne kadar yakıştırsam da. gökyüzüne bakmalıyım mia'nın. ben güneşten kaçıp gölge ararken o yağmurdan ıslanıyor olabilir, şemsiye olmalıyım ona. acılı gülümsemelerini saklamalıyım, belleğime kazımalıyım saf yaşlarının suretini. ayrıca beyaz teninin karşısına çıkmamalıyım mia'nın. o bu uçuruma sürüklenmemeli.

arsız yağmurlarda, inançsız dualar ettim. yedi büyük günahın, yedisini de işledim. belki bir hristiyan, belki bir yahudi, belki de bir piç... ben bendim.