Lúc trước mình có thói quen mỗi tháng sẽ viết lại vài dòng giới thiêu một lần, như để đổi mới cũng để luyện viết, đâu chỉ ra tác phẩm mới phải chú tâm viết . 



Lúc trước giới hạn chữ chắc chưa tới 2000 nên mình phải chắt chiu từng con chữ ghi sao cho đủ ý mình muốn, mà vẫn không bị dư từ, nhiều từ nhiều ý mình muốn viết nhưng phải lược đi vì vượt quá số từ giới hạn. Lúc trước có thể nhìn 2000 từ mình sẽ thấy rất vui vì có thể vẫy chữ thoả thích mà không bị ràng buộc, có thể nói hết ý mình muốn, viết hết mọi điều mình nghĩ, rồi khoan khoái vì không mắc lại một ý nghĩ nào trong đầu mà đã gieo hết cho thế gian. 



Nhưng giờ đây có lẽ đã khác, càng lớn mình càng nhận ra viết dài chưa chắc  đã hay, nhiều khi sự thừa mứa về mặt con chữ cũng khiến người ta trở nên bội thực. Như ly cà phê phin, từng giọt cà phê phải được chắt chiu, tinh luyện chảy xuống thì khi uống ta mới cảm nhận hết vị  đắng của gió, của rừng, của cả một đời cà phê và  mùi thơm lừng của nắng, của mưa,  của những người nông dân làm lụng, của những lần rang, xay xác để ra được một ly cà phê đúng điệu. Phải có sự tinh luyện, chắt lọc của thiên nhiên, của con người mà từng giọt cà phê mới có giá trị. Như con chữ cũng phải có sự chắt lọc, chọn lựa kỹ càng thả vào đúng điểm của cảm xúc thì người đọc mới thăng hoa mà tấm tắc khen hay. Thế nên đôi khi thấy viết dài nhưng thật ra rất nông, đôi khi những nài viết ngắn lại ẩn trong đó cả một dải ý nghĩ bởi nhiều khi chỉ có một con chữ đơn cũng đã gợi cho chúng ta nhiều suy nghĩ và liên tưởng rồi. 



Thế nên càng lớn người ta càng kiệm lời hơn, suy nghĩ cô đặc chỉ bằng một con chữ nhưng có sức nặng vô cùng. Đó là bài học lâu lắm rồi mà mình- một người thợ viết, sau khi viết mòn mỏi mới rút ra được.



Xem các bài review tại:

https://www.instagram.com/imnottris/?hl=vi