Mình còn nhớ cái hoàn cảnh kì quặc mà mình và người ta gặp nhau. Mình ngã xe sau khi kết thúc lớp học vào 10 giờ tối, đường Xuân La, quận Tây Hồ.
Kí ức ngày ấy còn rõ ràng đến mức mình vẫn cảm nhận được ngụm máu trong miệng bị mình tháo khẩu trang nhổ ra đường, cảnh mọi người đông đúc dựng xe giúp mình rồi quay ra ngạc nhiên thấy mình tự đứng lên. Và cả cái cảm giác lạnh căm, nhớp nháp khi mình chạm tay lên chỗ cằm mình đập xuống đường nhoe nhoét máu. Tháng 12 trời trở lạnh, mình mặc cái áo phông cùng hoodie zip xám dính đầy máu, mọi người giúp mình nhặt đồ, dắt xe vào lề đường rồi mình choáng. Mọi thứ nhòe đi trước mắt mình, tai mình ù đi vì đầu đập xuống đất. Mình nghe được giọng của ba người, nhưng cũng không đủ tỉnh táo để hỏi họ là ai. Khi mình gần như ngã quỵ, mình ngồi xuống vệ đường, quay sang phải thấy người ấy ngồi cạnh mình, hỏi han mình có sao không. Mình lắc đầu, bảo mình không sao trong khi đèn đỏ trước mắt sớm đã nhòe đi. Người ấy không phải dạng hướng ngoại, càng không thuộc kiểu sẵn sàng ôm rắc rối vào người nhưng lại sẵn lòng đèo mình đến trạm xá, viện tim, viện E để mình được khám, được khâu vết thương. Mình biết ơn lắm, vì mọi thứ của năm 2023 đều như ác mộng với mình. Cái cảm giác trở về nhà sau ca học vào đêm muộn, mở cửa nhà ra chỉ trống trải lạnh lẽo.
Mình sợ.
Bẵng đi một tuần, mình ổn hơn và liên lạc lại với người ấy để hẹn một buổi cà phê xem như lời cảm ơn. Ban đầu mình bị từ chối, nhưng chắc nghe giọng mình run mà người ta cũng đồng ý. Và mình cũng không hiểu nữa, ý mình là đêm đó mình đứng cạnh người ta, trái tim mình chẳng rung lên chút nào. Nhưng thời khắc ngồi đối diện ở quán cà phê, tâm hồn mình như được gỡ rối, như thể mình tìm ra được chút ánh sáng trong trái tim đã tối đen của mình. Rồi mình coi người ấy như sợi dây cứu vớt cuộc sống tăm tối của mình, ngày nhớ đêm mong.
Yêu mà, yêu đến ngu si đần độn. Đến mức đợi một tin nhắn trong 30 phút, 1 tiếng mình vẫn cam lòng...
