так странно во время диалога с кем-нибудь осознать вдруг, что разное время, разным людям ты рассказывал и рассказываешь что-то о себе. при этом многие из этих людей исчезают из твоей жизни навсегда, а ты продолжаешь непостоянно, но продолжаешь пересказывать себя кому-то другому. пока и этот человек не исчезнет, будучи живым и мертвым. такое ощущения, словно личная жизнь постепенно распадается на осколки могильных плит, на которых ты делал записи своей личной истории, а твои собеседники, в свою очередь, проецировали свои пересказы на тебя. и все это осыпается куда-то во тьму прямо на наших глазах. одни осколки постепенно пропадают, в то время как ты уже пишешь на новых.